Это война: Роберт Капа + Герда Таро

Культура
№46 (604)

«Величайшим военным фотографом мира» назвал двадцатилетнего Роберта Капу английский журнал Picture Post, опубликовавший на восьми страницах 3 декабря 1938 года его восьмистраничный репортаж о Гражданской войне в Испании. Величайшим фотожурналистом ХХ столетия он остается и поныне, спустя более полувека со дня трагической гибели. Именно таким он предстает перед нами на выставке «Это война. Роберт Капа за работой», открытой в Международном центре фотографии (ICP).
Все самое значительное, снятое Робертом Капой во время героической борьбы республиканской Испании (1936-39), сопротивления Китая японскому вторжению (1938) и сражения союзнических войск во Второй мировой войне, включая их высадку на побережье Нормандии в D-Day (6 июня 1944), демонстрируется в эти дни в залах ICP. Экспонаты выставки (старые отпечатки, личные документы, газеты и журналы) извлечены из наиболее полного архива Капы, хранящегося в ICP.
К слову сказать, основателем Международного центра фотографии (1974) является фотожурналист Корнелл Капа, брат Роберта. Центр создан для увековечивания памяти Роберта Капы и его коллег Вернера Бишофа и Дэфида Сеймура («Чим»), погибших в середине 1950-х годов, а также других фотожурналистов.
К числу последних относится и Герда Таро (1910-1937), погибшая в 1937 году. Её первая представительная выставка была открыта в ICP одновременно с фотографиями Роберта Капы. Их многое связывало: работа, любовь. В экспозиции – свыше 80 фотографий Таро, снятых в 1936-37 годы в Испании, а также европейские и американские журналы, книги 30-х годов, иллюстрированные ее военными репортажами.
Роберт Капа (Андре Фридман, 1913-1954) родился в Будапеште. Активное участие в левом студенческом движении обернулось для него выдворением из Венгрии. В 17 лет он попадает в Германию. Поступает на факультет журналистики Института политики в Берлине. Через год начинает работать – сначала рассыльным, а затем ассистентом в лаборатории берлинского фотоагентства Dephot.  Пробует самостоятельно делать небольшие репортажи. Его первым ответственным заданием стал репортаж о Льве Троцком, читавшем лекцию датским студентам в Копенгагене. С приходом к власти Гитлера Капа уезжает в Париж, где вначале влачил полуголодное существование. Посильную помощь ему оказывало лишь эмигрантское товарищество на Монпарнасе. Знакомство с Гердой Похорайл, немецкой беженкой, ставшей его возлюбленной и фактически менеджером, во многом изменило положение Капы.
Их судьбы очень сходны. Рожденная в либеральной еврейской семье из Польши, проживавшей сначала в Штутгарте, а с 1929 года - в Лейпциге, Герда активно участвовала в левых антинацистских организациях, подвергалась аресту. С приходом к власти фашистов она бежит в Париж. Познакомившись с Капой, тогда еще Андре Фридманом, Герда занялась фотографией и устройством его дел. Она поступила на работу в агентство Alliance Photo и в феврале 1936 года стала профессиональным фотожурналистом. Если у Герды все как-то наладилось, то дела Андре оставляли желать лучшего – его фотографии отказывались публиковать. Чтобы изменить ситуацию, они придумали мифический образ преуспевающего американского фотографа Роберта Капы. Под этим именем Герда рассылала видным издателям фотографии своего друга. И дело пошло. Для себя же она выбирает псевдоним Герда Таро, взяв фамилию японского художника Таро Окамото. Во взятых именах просматривается и некоторое созвучие с популярными в то время звездами Голливуда – кинорежиссером Франком Капра и Гретой Гарбо.
С началом Гражданской войны в Испании (17 июля 1936) Таро и Капа решили немедленно ехать в Барселону для съемки боевых действий. Их фотографии этого периода легко различимы, поскольку Таро снимала камерой Rollei с квадратным кадром, а у Капы была Leica. К тому же на снимках Таро мы видим ее интерес к съемке в необычных, динамичных ракурсах - как отклик на возникшее в то время в художественной фотографии направление «Новое видение».
После Барселоны они отправляются в Кордову, где шли ожесточенные бои. Здесь 5 сентября 1936 года Капа сделал один из самых известных снимков Гражданской войны «Падающий солдат», на котором запечатлен республиканец Федерико Борелл Гарсия в момент, когда его настигла смертельная пуля. Эта фотография стала иконографическим образом Гражданской войны в Испании и признана одним из лучших документальных изображений в мировой фотографии.
Капа часто говорил, что «если твои фотографии недостаточно хороши, значит, ты не был достаточно близко». Это был его принцип работы – быть всегда в эпицентре событий.
Военные фотографии Роберта Капы сфокусированы не столько на солдатах и сражениях, сколько на гражданских людях – беженцах, покидающих разрушенные дома, осиротевших детях, семьях, разделенных войной... Это сострадание Капы к драме и человеческим переживаниям в сочетании с его необычайным даром распознавания сущности явления делают его фотожурналистику яркой и гуманной.
Джон Стейнбек писал о своем друге, с которым летом 1947 года совершил месячную поездку по СССР: «Капа знал, на что обратить свой взор и как показать увиденное, он знал, например, что ты не можешь фотографировать войну, потому что она в большей степени эмоция, но он фотографировал эту эмоцию, снимая ее рядом. Он мог показать ужас целого народа через лицо ребенка... Работа Капы – это фотография огромного сердца и безграничного сострадания».
В феврале 1937 года Капа и Таро после недолгого пребывания в Париже вновь оказываются в Испании. Они фотографируют обороняющийся Мадрид. Их фотоэссе об этих боях заняло разворот во французском еженедельнике Regards.
В конце февраля Роберт Капа возвращается в Париж, а Герда остается в Испании. Весной 1937 года она делает несколько наиболее поразительных фотографий в госпитале и морге после бомбежки Валенсии. В изображении как военных действий, так и гражданского населения, вовлеченного в войну, Таро никогда не была сторонним наблюдателем. Рассматривая ее фотографии, мы понимаем, что так можно снимать только в непосредственной близости к своим объектам.
Две недели Таро фотографировала республиканцев, защищавших город Брунете. 25 февраля, когда положение  последних осложнилось, она оказалась в гуще хаотичного отступления. В людской сумятице ей удалось вскочить на подножку автомобиля с ранеными. В этот момент танк протаранил машину и Герду сильным ударом выбросило на землю.
Она умерла на следующий день. Ее тело переправили в Париж. На похороны Таро пришли десятки тысяч людей. В этот день ей исполнилось 27 лет. Остались ее фотографии - как память о талантливом фотожурналисте. В ICP хранится архив Герды Таро, содержащий около 200 старых отпечатков, оригинальных негативов и публикаций. К настоящей выставке издан обстоятельный каталог, впервые наиболее полно представляющий ее творчество.
В 1938 году, после трагической смерти Герды Таро, Роберт Капа на полгода отправляется в Китай, чтобы запечатлеть войну, вспыхнувшую в результате вторжения Японии. Возникший военный конфликт воспринимался в мире как восточный фронт международной антифашистской борьбы. Капа остановился в Ханькоу и находился под жесткой цензурой, ограничивающей его свободу передвижения и фотографирования. Тем не менее он сумел сделать динамичные снимки боевых действий китайской армии за Tai`ezzhuang и воздушных налётов на Ханькоу, которые были опубликованы в Life и Regards.
В конце 1938 года Капа возвращается в Испанию. Здесь уже никто не контролировал его работу. 7 ноября он снимал кровопролитное сражение между республиканцами и повстанцами Франко, пытавшимися форсировать реку Сегре. Эти фотографии, представляющие лучший военный репортаж Капы, были опубликованы на многостраничных разворотах в Regards, Match, Picture Post и Life. В январе 1939 года Капа снимает испанских беженцев, бегущих под натиском франкистов по дороге от Тарраготы к Барселоне и далее через французскую границу.
С испанских репортажей началась выдающаяся карьера Роберта Капы как военного фотожурналиста. В начале Второй мировой войны (в сентябре 1939 года), он приезжает в Нью-Йорк. Делает репортажи для журнала Life. Вскоре с конвоем, сопровождавшим американские самолеты в Англию, Капа пересекает Атлантику, чтобы фотографировать подготовку союзников к войне. Ведет репортажи о сражениях союзных войск в Северной Африке и Сицилии. Высаживается с первой волной союзников на побережье Нормандии. Фотографирует освобождение Парижа. На парашюте с десантом американских войск он попадает в Германию, чтобы сделать репортаж о захвате союзниками Лейпцига, Нюрнберга и Берлина.
Окончилась война. Капу опять можно было встретить в ожившем весеннем Париже. Первое мирное лето началось счастливо – он знакомится с Ингрид Бергман. Их роман длился два года. Затем он вновь посещает США. Работает над сценарием в Голливуде. Получает американское гражданство. И все же возвращается в полюбившийся Париж - к своим друзьям Эрнесту Хэмингуэю, Пабло Пикассо, Джону Хастону, Ирвингу Шоу, Джону Стейнбеку.
В конце 40-х – начале 50-х годов Роберт Капа много разъезжает как корреспондент фотоагентства «Магнум», основанного им в 1947 году совместно с Анри Картье-Брессоном, Давидом Сеймуром и другими фотографами. Он трижды посещает Израиль. Присутствует на официальном провозглашении нового государства 14 мая 1948 года и около шести недель фотографирует борьбу еврейского народа за свою независимость. Капа отмечал, что израильская армия напоминала ему армию республиканцев в начале Гражданской войны в Испании - «тот же энтузиазм и те же различия в политике, профессиях и возрасте».
В начале мая 1954 года Капа от журнала Life отправляется в Ханой. Война в Индокитае приближалась к концу. 25 мая он сопровождал отряд французских солдат, направленных в дельту Красной реки для уничтожения двух фортов. Выйдя из джипа, сделал несколько шагов по полю у дороги и взорвался на противопехотной мине. Ему было только 40 лет.
На протяжении своей короткой жизни Капа сумел запечатлеть пять войн. Это визуальное свидетельство сделано блестящим журналистом, наделенным глазом художника и чуткой душой. Хотя его фотографии отражают катастрофические события ХХ столетия, они возвысились над конкретными ситуациями и стали картинами человечества вне времени.
Старые отпечатки и публикации в журналах, личные письма и заметки, представленные на выставках Роберта Капы и Герды Таро в ICP (1133 Avenue of the Americas, (212) 857-0045), замечательно воссоздают образ этих талантливых фотожурналистов и их самоотверженную работу.