Прикинься нищим, принц: не пожалеешь

В мире
№13 (780)

Такой совет от бывалых в духе Марка Твена получили в свое время Хиллари и Билл Клинтон, Мадонна и другие весьма состоятельные особы перед тем, как решить вопрос: стоит идти на блошиный рынок или нет. Неизвестно доподлинно, были ли в уличных рядах  названные VIP-граждане. Но байки такого рода в ходу в Лондоне, Париже и Вене.

«Гудящая миля» Вупперталя
Считается, что самые главные «блошиные рынки» сосредоточены в столицах стран. Наверное, так. Но есть исключения. Барахолка в городе Вуппертале, на родине Фридриха Энгельса, протяженностью около двух километров, в 1980 году вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой однодневный блошиный рынок в мире.
- ... Вы ищете мужскую куртку! – крикнула Моника Кастен пожилому господину, который шел мимо и бросил на прилавок   рассеянный взгляд.

Тот остановился в недоумении:
- Действительно, ищу. А как вы догадались? Ведь вы ничего такого не предлагаете.
- У меня нет. А у моей подруги есть. Вы уже прошли ее коллекцию – назад метров сорок, и вы ее обнаружите. Только будьте повнимательней.

Пожилой господин на старомодный манер приподнял шляпу, поблагодарив Монику, и уверенно зашагал в указанном направлении. На двухкилометровой дистанции, которую называют «Гудящая  миля», и впрямь легко и заблудиться, и чего-то не заметить.

Моника прибыла издалека еще в пятницу, чтобы занять привычное место, и, распродав все, что намечено, отбыть домой в субботу часа в 3 дня, чтобы прибыть засветло. Она выставила картины, одежду, Deko (принадлежности для поделок и создания украшений собственными руками), которые заняли все пространство ее мини-автобуса. Судя по ее настроению, дела шли неплохо. 
У соседа Уве Гамерса, который развернул свою торговлю – отменное пшеничное пиво и телячьи колбаски, которыми он радует посетителей местной «блошки» около двадцати лет, день тоже заладился.

- Вы, я вижу, в Вуппертале впервые, - кивнул он супружеской паре в зеленых куртках с вышитыми дубовыми листьями на обшлагах, по которым Уве безошибочно распознал баварцев. – Вот подкрепитесь и если все, что надо куплено, не теряйте времени. Здесь много такого, что вам необходимо посмотреть. Первая в мире подвесная дорога для трамваев. Очень интересная экспозиция художественного музея. Уникальный зоопарк... Приятного аппетита.

Так «Гудящая миля» становится еще и кулинарной, и целеуказующей. Кстати, в том числе по немецким впечатлениям от «блошиных рынков» Александр Галич (перед прибытием в Париж он жил во Франкфурте-на-Майне и в Мюнхене) написал  роман «Блошиный рынок».

Много целей. Главная: купить дешевле то, что нравится
«Блошиный рынок» -  широкое понятие. Это охота за вещью - не обязательно нужной, но экзотичной или уникальной. Это развлечение - довольное спорное и утомительное для мужчин и потому преимущественно для женщин. Это прогулка - по временам, на которые указывают вещи, и в любую погоду. Это знакомство - порой  совершенно неожиданное и потому приятное или не очень. Это  открытие - страны, народа, нравов и традиций. Поэтому «блошиный рынок»  как многоцелевой всепогодный истребитель. Опытные пилоты (если продолжать лексикон ВВС) дают наставления новичкам. Вот несколько образчиков, которые я высмотрел в Интернете и систематизировал.

Первое:  не проходите мимо. На дне потрепанного картонного ящика могут обнаружиться настоящие сокровища.
Второе:  доверяй, но проверяй. Если платьице от «Армани» стоит два евро, это вполне может  означать наличие на внутренней стороне рукава невыводимого ничем  пятна. Не обращайте внимания на поторапливания продавца, проверяйте товар. Два евро – тоже деньги. 
Третье: торгуйтесь. На то он и рынок. Цена и устанавливается для того, чтобы обозначить верхнюю планку, которую надо сбить покупателю. Число детей, которые вынужден кормить продавец, трудности при получении и доставке товара – неполный  выбор аргументов, которые применяется им при обсуждении цены.
Четвертое: не слушайте снобов. Обычно они брезгливо воротят нос, узнав, что ваш классный свитерок куплен на барахолке. Объясните, что, выстиранный в качественном моющем средстве, он  стерильней купленного в магазине и, возможно, неоднократно  надетого при примерке.
Пятый  совет:  не отправляйтесь на «блошиный рынок»  в одиночку. Только небольшой компанией. Здесь легко стать добычей карманников. А в том, что именно тут простор для щипачей, не сомневайтесь.
Шестое:  все хорошее стоит дорого и раскупается мгновенно. Определить «хорошее», особенно когда дело касается антиквариата, неискушенному сложно.  Вы должны хорошо знать, что ищете, сколько это должно стоить и как отличить оригинал от подделки. Выход – прийти со специалистом. Иначе надуют: это все-таки рынок!
Найти то, что по душе. Верно оценить. Удачно сторговаться. Процесс, незнакомый тем, кто предпочитает исключительно  магазинные покупки.

Особенности  «блошиных рынков» Европы
Для кого-то старый  комод или подержанный сервиз – это хлам и старье, а для другого – это свидетельство истории и драгоценный раритет. В Европе  два века существует своего рода «блошиная» культура.

Родиной европейских барахолок считается Париж. Во времена Наполеона стихийное сборище старьевщиков на площади перед воротами крепости Клиньянкур было впервые названо блошиным рынком. По факту наличия насекомого в одежде. Кстати, говорят, Наполеон утверждал, что англичане – нация лавочников, и чтобы убедиться в его правоте, достаточно посетить антикварные рынки Лондона. Надо сказать, что жители Франции не уступают.

Чтобы покрыть отыскивание в грудах мусора что-либо пригодное для продажи или обмена романтическим флером, парижане называли старьевщиков «рыбаками под луной». Поиск происходил при помощи палок-удилищ и преимущественно ночами. Облегчая старьевщикам задачу, сюда же, к Северным стенам Парижа,  под покровом ночи приходили со своим «уловом» - порой весьма привлекательным - домушники, которые сбагрировали его за полцены.  Отмытые и очищенные вещицы шли по более высокой цене, и «блошиный» рынок получил антикварное направление.

Парижский Сент-Уан в 1885 году обрел официальное признание властей. Территория этого «блошиного рынка» была вымощена камнем, а еще через 35 лет здесь появились постоянные деревянные домики для регулярных продавцов, которые платили налоги. Временная ярмарка получила статус постоянной.

«Блошиный рынок», как уже говорилось, - место неожиданных, а порой и судьбоносных встреч. Известно, что французский модельер, обладатель двух «Золотых наперстков» Эмануэль Унгаро и голливудская кинозвезда с «лицом ангела и телом богини», как писали о ней в прессе, Ава Гарднер нашли друг друга на парижском рынке. Унгаро подбирал кресло для гостиной, а Гарднер - антикварную брошку к своему новому платью.

Покупать на “блошиных рынках” Европы (в Лондоне их 18, а в Париже 12)  не только не стыдно, но и  престижно.
Ведь вещи - часть национальной культуры. Даже если они выставлены на открытом воздухе. Европейское старье – будь это древние кружева из Брюгге или кофейница из Зальцбурга, парфюмерный чан из Кельна или вековой давности флакон с маслом лаванды последнего урожая из Прованса – уникально. Даже если оно не занимает свое место в домашней коллекции, его можно обменять на что-то более ценное или продать в крайнем случае. Кстати, кое-кто умудряется окупить таким образом поездку в европейскую глубинку.   Поэтому некоторые туристы включают осмотр достопримечательностей «блошиного рынка» в программу изучения того же Лондона и не остаются внакладе.

Лондонский Портобелло-роуд  перекрыл Вупперталь. Это сейчас самый длинный рынок в Европе, его протяженность – две мили. Во времена Второй мировой войны здесь  селились спасшиеся из Европы беженцы. Все бездомное еврейское население Старого Света нашло здесь пристанище. Оно и сформировало тут европейский Привоз. 60 тысяч посетителей в день.

Здесь можно неожиданно  попасть на распродажу коллекции из  замка, владелец которого в одночасье разорился. Поэтому по барахолкам, не стесняясь, бродят дизайнеры и модельеры с мировыми именами.

Самым веселым европейским «блошиным рынком» считается тот, что проводится 30 апреля - в день рождения королевы Нидерландов. В этот день  в Амстердаме  карнавал, в котором участвуют жители и гости  города. Этим и пользуются сметливые амстердамцы, которые проводят ревизию содержимого чердаков и выносят устаревшее барахло на уличные ярмарки, чаще всего на Waterlooplein – площадь, получившую название в честь битвы при Ватерлоо. Шума и суеты, которые создают торговцы из Африки и Азии, занимающие в последние годы все больше из трехсот рабочих мест, хватает. 

Рынок в римском квартале Porta Portese – один из самых молодых в Европе: он появился после Второй мировой войны, когда предприимчивые итальянцы начали распродавать американскую гуманитарную помощь. А венским рынкам около тысячи лет. Их история началась около 1150 года, когда резиденция Бабенбергов — тогдашних правителей Австрии — была перенесена в Вену. Австрийский  Am Hof Markt сразу получил специализацию - продажа морской рыбы и раков.

Во Флоренции несколько «блошиных рынков». Кроме центрального, есть еще постоянно действующий на площади Ciompi. Там нет ажиотажа, а основной контингент продавцов – пара-тройка десятков добродушных старичков. Поскольку Флоренция – город, утопающий в реставрационных мастерских, никогда не знаешь, что ты покупаешь. Говорят,  четверть рынка наводнена такими вещами: состаренные рамы для зеркал, канделябры. Единственное, что не подделка, - пыль, покрывающая вещи.
Когда и в чем приходить?

«Блошиные рынки» Европы работают по выходным – с раннего утра (в Гамбурге, к примеру, с пяти)  и часов до 2-3 дня, иногда до 7-8 вечера. Придете с утра – будете избавлены от толчеи, будет больше шансов купить что-то действительно ценное, но  товар  будет стоить дороже.

В Лондоне в шесть  утра первыми  появляются дилеры. Вещи для них сберегаются в багажнике машин. Турист, который запланировал выход из гостиницы в семь утра, не ведает, что самые лакомые кусочки у него уже увели, и они заняли место на витринах окрестных магазинов. Так что в магазинах  на Вестбурн-гроув и Ледбери-роуд можно к полудню приобрести подороже то, что турист упустил субботним утром. 

После обеда  все дешевеет, рынок начинает сворачиваться,  но и выбор скудный. Торговцы охотно идут на скидки в дождливую погоду и когда дело касается хрупкого товара, который легко разбить или сломать. Хотите дешево приобрести приглянувшуюся вещицу? Скидывайте в машине свою песцовую шубку, сложите золотые кольца в потертую сумочку на животе, надевайте потертый джинсовый костюмчик и косите себе на здоровье под нищих.

Особенно здорово это получается у женщин – прирожденных актрис. Вы будете потрясены, увидев свою благоверную, удалившую макияж и превратившуюся в ужас что. Была же белая и пушистая... Принцесса за пару минут превратилась  в  Золушку!  Женщины с удовольствием будут наблюдать за вашим преображением. Они знают точно: чем неприглядней  выглядят, тем больше шансов сэкономить денег из семейного бюджета. Так что приберегите ваши упреки. У дамы всегда найдется убедительный контраргумент типа «А пиво ящиками – это ты можешь?»

Если она к тому же войдет в роль и станет громко и с нужным выражением лица торговаться, пересыпая перебранку несложными русскими ругательствами, она купит вещь намного дешевле заявленной цены. «Сейчас накрапывает, а через десять минут тут реки дождя будут», «Кто эту ерунду, кроме меня,  купит?», «Так я же оптом беру!» - эти и другие дамские аргументы срабатывают без осечки. Мужики, давайте учиться у женщин...

Бриллианты на улице
Правда, приведенное выше выражение «беру оптом» применительно на «блошином рынке» не всегда.
На лондонском Портобелло, к примеру, торгуют настоящими бриллиантами. Говорят, что это единственный рынок подобного рода в Европе. Бриллианты – прямо на улице? Да, камушки от 5000 до 25 000 фунтов. Кто-то говорит «фейки», то есть подделка. Кто-то говорит: «Но эти люди стоят здесь всю свою жизнь. Их знают сызмальства». Кто-то с хорошим одесским акцентом возражает: «Я тоже всю жизнь стою у станка, и меня знают за идиота. Но станок-то особенный, для ювелиров, и можете мне поверить...»

В общем, кто не хочет бриллианты по смешной цене, тот ест борщ – и не всегда жидкий, а наваристый, со сметаной, с бородинским хлебом, который, кстати, продается в забегаловках, окружающих Портобелло. «Выгоднее-таки купить пару брюликов, чем бородинского на неделю», - отзываются наши люди с Портобелло.

В Мадриде с бородинским напряженка. Но на «блошином рынке», который  раскинулся  от Пуэрто дель Соль до Пуэрто де Толедо, к туристу то и дело подходят типы, предлагающие  купить «ну самое настоящее золотое кольцо с чистейшим бриллиантом». 

Кому что
Для одного европейца удачный день - встретить много красивых девушек. Это пожалуйста в Польшу. У другого  - увидеть много твердой валюты. Это в Германию. У третьего – познакомиться с самыми прижимистыми европейцами. Это англичане. Причем мужчины. «Откуда в английском джентльмене так много от  мужика из российской глубинки?» - эту задачу много лет не могут решить выходцы из СССР, стоящие за прилавком.

Наиболее благожелательные и охочие до покупок на европейских «блошках» – американские  и японские туристы. Они – самые состоятельные. Однако  вряд ли они придут на «блошки» Греции.

Рынок Монастираки в Афинах по названию центральной площади квартала (в переводе  Монастырская) из-за византийской церкви, составлявшей некогда часть монастыря, – в эпоху турецкого господства. Видимо, с той давней поры и устаканилось тут восточное многоголосье. Из просторных клетчатых сумок на прилавки или прямо на землю, на широкие лоскуты выставляется товар. Он соответствует менталитету торговцев, среди которых албанцы, болгары, сербы, хорваты, словенцы. Коллекции монет, медали, значки, старые запонки,  изящные замочки от старинных шкатулок, миниатюрные ключики...

В центре афинской площади Платиа Ависсиниас с самого раннего утра раскладывают свой товар старьевщики. Большая часть торговцев – греки, пострадавшие от экономического кризиса. Сегодня каждый пятый грек живет ниже уровня бедности. Это значит, что его доход меньше 6 тыс. евро в год.

Антонио Сивоньес, который еще недавно был в числе строителей новых кварталов, пытается продать барахло с помоек. Он потерял работу, которую хозяева отдали эмигрантам-нелегалам. Теперь должен как-то выживать.

«Но никто ничего не покупает: нет работы – нет денег», - с пониманием комментирует он ситуацию. Петрас Кавунис пытается предложить одежду не с помоек, а со складов разорившихся мелких фирм. Его покупатели – обнищавшие эмигранты, по которым кризис ударил особенно резко. «Они вообще-то и не думали о Греции, их путь лежал дальше, но вот застряли в Афинах, а одеваться-то все равно надо. Вещи со скидкой, которые я предлагаю, выглядят прилично. Я же дома привожу их в порядок, очищаю, отмываю, если надо».

«Почти не»
В Великобритании - flea market, в Германии и Австрии – flohmarkt, во Франции -  marche aux puces, в Испании – mercado rastro, в Италии - mercato pulciaio, в Польше –  староцьце.  В Европе они именуются по-разному. Суть одна: уличные ярмарки. Или ежедневные, или проходят по определенным дням.

Каждый «блошиный рынок» со своей историей, своими постоянными персонажами и собственным прилавком.
Это особый мир вещей и отношений. Не магазин, где товары висят рядами и снабжены ценниками. На складных столах, а то и на пустых картонных коробах или на разостланной на земле скатерти  соседствуют «почти не ношенные» дамские туфли образца 60-х с «почти не насиженной унитазной подковой из 80-х и «почти не читанным»  раритетным изданием начала прошлого века.
Тут почти все «почти не». Главное, что точно не «почти не» - атмосфера благодушия, удовольствия от жизни, даже если речь идет о банальном надувательстве.