Пожизненное - за кражу... $50

Америка
№90 (1221)

Суд штата Алабама принял решение освободить условно-досрочно 58-летнего заключённого Алвина Кеннарда (Alvin Kennard), который в 1983 году был приговорён к пожизненному заключению за кражу... 50 долларов и 75 центов. Он провёл за решёткой 36 лет и даже не рассчитывал выйти на свободу. 

Трагическая история Кеннарда прекрасно отражает уродство судебной системы, которая ещё несколько десятилетий назад базировалась на расовых стереотипах и предрассудках. Вместе с тем грядущее освобождение Кеннарда - лишнее доказательство того, что Америка с большим трудом, но всё-таки преодолевает эпоху дремучего расизма и неприкрытой ненависти к людям с другим цветом кожи.

Кеннард вырос в бедном районе Алабамы. Его родители являлись потомками рабов и на собственном опыте знали, что такое раздельные туалеты, автобусы, бассейны и другая инфраструктура с надписью White Only.

Как и многие другие чёрные дети, Алвин не смог попасть в хорошую школу. С ранних лет он подрабатывал физическим трудом, а потом связался с уличными бандитами. 

В 1983 году Кеннард ворвался со складным ножом в пекарню на окраине городка Бессемер (Алабама). Он потребовал отдать ему все деньги из кассы ($50.75), после чего скрылся. Владелец пекарни (белый) позвонил в 911 и через полчаса две патрульные машины арестовали Кеннарда.  

После участившихся краж в белых бизнесах СМИ сделали из Кеннарда козла отпущения. Журналисты противопоставляли законопослушных белых работников пекарни, которые "тяжело работают и ежедневно встают в 3:30AM" с "нигде не работающим чернокожим без базового школьного образования". 

Алабамские политики-республиканцы в очередной раз публично признали "невозможность интеграции чернокожих в цивилизованное общество". Никто их них даже не задумался, что у таких, как Кеннард, изначально не было шансов получить образование и стать полноценным членом общества. Многие белые алабамцы чернокожих искренне ненавидели, и своей ненавистью подталкивали к совершению преступлений. В частности, краж и грабежей.   

Адвоката Кеннарду не предоставили. В суде выяснилось, что грабёж пекарни - далеко не единственное преступление Алвина. В 1979 году он залез в частный дом, а также попытался вскрыть дверь заправки в ночное время. 

Белый судья, судивший Кеннарда, оказался большим поклонником специфического закона Alabama's Habitual Felony Offender Act. Этот закон позволял отправлять преступников в тюрьмы на пожизненное заключение, если они ведут противозаконный образ жизни и предпочитают совершать одни и те же злодеяния.  

В большинстве случаев Alabama's Habitual Felony Offender Act работал в отношении серийных убийц, насильников, похитителей детей, а также руководителей жестоких банд (в частности, занимавшихся систематическими грабежами банков). На этот раз закон сработал против 22-летнего Кеннарда, которого судья назвал "абсолютно неисправимым и опасным для общества".

Алвин Кеннард получил пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение и отправился в одну из самых загруженных тюрем Алабамы. СМИ приветствовали приговор и окрестили его "образцово-показательным для всех чернокожих преступников в Соединённых Штатах". 

Кеннард имел все шансы умереть в тюрьме - как и многие другие пожизненно осужденные преступники. О нём бы никто и никогда больше не вспомнил. Однако летом 2019 года один из алабамских судей случайно наткнулся на дело Кеннарда, когда искал в архивах совершенно другие документы. Он посчитал приговор "странным" и отдал папку с описаниями преступления Алвина в Алабамский центр права и правосудия (Alabama Appleseed Center for Law and Justice). Юристы и правозащитники пришли в шок от приговора 1983 года, привлекли внимание СМИ и довольно быстро добились освобождения Кеннарда, которое официально должно состояться в октябре или ноябре.

Перед выходом на свободу Кеннард сказал журналистам только одну фразу: "Я прошу прощения за то, что сделал. Я не снимаю с себя ответственности. Я хочу, чтобы всё было правильно и по справедливости".

Тюремные надсмотрщики охарактеризовали Кеннарда как "одного из самых спокойных и незаметных заключённых". Он ведёт замкнутый образ жизни. Редко разговаривает с другими заключёнными. Предпочитает читать книги и газеты. Никогда не нарушает правил содержания и всегда прислушивается к охранникам. Более того, Алвин берётся за любую работу, которая появляется в исправительном учреждении. За 36 лет отсидки он ни разу не получал денег или посылок от друзей/родственников. 

Кеннард никому не рассказывал, что получил пожизненное заключение за кражу 50 долларов и 75 центов. Эта новость прогремела на всю тюрьму по телевизионным новостям. Алвин в один момент стал символом несправедливости судебной системы США. 

Проверка архивных документов 1980-х показала, что в штате Алабама отбывают пожизненное заключение ещё по крайней мере 250 человек, чьи преступления сводятся к незначительным кражам и грабежам. Все до единого - чернокожие. В ближайшие месяцы независимые юристы и правозащитники начнут подробно изучать эти дела.  

Более того, в штате может появиться закон имени Алвина Кеннарда, в рамках которого все отбывающие пожизненные заключения преступники, которые не являются убийцами/насильниками, смогут подать заявления на пересмотр дел. 

Впрочем, протащить подобный билль через все ступени алабамской власти будет очень трудно. Обе штатных палаты контролируются республиканцами, да и белая женщина-губернатор Кэй Айви известна своим жёстким консерватизмом и пламенной любовью к Дональду Трампу. Поэтому многие алабамские "слоны" нисколько не рады тому факту, что Кеннард скоро выйдет из тюрьмы и своими глазами увидит, как изменилась Америка за 36 лет его заключения. Республиканцы обеспокоены исключительно собственной репутацией, которая оказалась подмоченной из-за катастрофических ошибок прошлого.

Максим Бондарь