Мистика отелЯ «Челси»

Нью-Йорк
№23 (529)

Несколько дней назад, прогуливаясь вечером по одной из улиц в манхэттенском районе Челси, я обратил внимание на световую рекламу на противоположной стороне улицы - «Hotel Chelsea». Там стоял высокий кирпичный дом с мансардой. К фасаду вертикально - от четвертого до седьмого этажа - была прикреплена полоса с названием отеля. Что-то знакомое почудилось мне в сочетании этих двух слов, где-то и что-то я уже слышал об этом отеле, но где и что – вспомнить не мог.
Вдоль всего первого этажа здания козырьком тянулся зеленоватый защитный тент, укрепленный на алюминиевых подпорках, – здание ремонтировалось. Перейдя улицу, я подошел к главному входу, укрытому под брезентовым навесом, и увидел, что по обеим сторонам двери к стенам прикреплены мемориальные таблички с именами выдающихся людей, которые жили, любили, работали, творили и даже умирали в этом отеле. Я насчитал их семь штук, исключая те две, на одной из которых были написаны имена архитекторов, спроектировавших это здание, а на другой зафиксировано свидетельство о присвоении ему статуса исторического памятника. Всемирно известный драматург Артур Миллер, английский поэт Томас Дилан, крупнейший американский писатель Томас Вулф, поэт, лауреат Пулитцеровской премии Джеймс Скайлер, ирландский поэт, новеллист и драматург Брендан Бихан, композитор, музыкальный критик, лауреат Пулитцеровской премии Вирджил Томсон, известнейший английский писатель, футуролог и изобретатель сэр Артур Кларк были постояльцами отеля Челси. Однако этими именами список знаменитостей, живших здесь, далеко не исчерпывается.
Чем же привлекало всех этих людей двенадцатиэтажное кирпичное, с симпатичной отделкой из светло-коричневого камня здание? Трудно сказать. Может, особой творческой аурой, возникавшей в комнатах с толстыми звуконепроницаемыми стенами и высокими потолками? Может, тишиной и покоем, создававшими иллюзию полной уединенности и удаленности от всяческой суеты? Никто, пожалуй, не сможет дать точного ответа на этот вопрос. Мистика и магия.
Мини-небоскреб, в котором сейчас размещается отель «Челси», был построен в 1883 году по проекту архитектурной мастерской Hubert, Pirsson and Co в смешанном викторианско-готическом стиле и украшен балконами с орнаментальными ограждениями из кованого железа. До 1902 года он был самым высоким строением в Нью-Йорке. Это сейчас «Челси» теряется среди соседних зданий ничем особо не примечательной улицы.
Новый билдинг, расположившийся по адресу 222 Вест 23-я стрит, был первым в Нью-Йорке кооперативным комплексом. Фешенебельные семикомнатные квартиры, спроектированные по желанию покупателей, имели высокие потолки, пожаростойкие и звуконепронецаемые стены, а также камины, которые топились дровами. Уникальные лестницы, с перилами из красного дерева и опорами из фигурного кованого железа, вели с этажа на этаж. Работали два лифта.
Само здание располагалось в очень престижном районе. В конце позапрошлого – начале прошлого веков 23-я улица была не только центром общественной и культурной жизни Манхэттена, но и всего Нью-Йорка. В период своего расцвета она была местом скопления театров, квинтэссенцией городской театральной жизни, тем, чем сейчас для нас является Бродвей в районе Таймс-Сквера. Здесь находились Дворец оперы, Оперный театр Пайка и знаменитый театр Проктора, в котором ставились водевили. К сожалению, ни одного из этих зданий не сохранилось, все они были в разное время снесены.
Первым сигналом, указывающим на грядущее увядание, явилось открытие в 1893 году нового театра «Империал» на Бродвее, в районе 40-й улицы. Перемещение центра театральной жизни на Бродвей заняло несколько лет, но этот процесс в корне изменил социальный ландшафт манхэттенского района Челси. Лишенная романтического ореола 23-я улица стала ареной борьбы владельцев недвижимости и коммерческих застройщиков. И кооперативный дом, казавшийся неприступной крепостью богатства, стал жертвой беспощадных законов рынка. Финансовая паника 1903 года в сочетании с возрастающей стоимостью городской жизни привела к банкротству кооператива и отъезду его первых жильцов. В 1905 году здание было продано и превращено в гостиницу.
Так родился отель «Челси», мистическим образом сделавшийся прибежищем для деятелей искусства и литературы – поэтов, писателей, артистов, художников и музыкантов.
В начале прошлого века здесь останавливались Марк Твен, О.Генри и Сара Бернар. Позднее в отеле подолгу жили Томас Вулф и Артур Миллер, о которых я уже упоминал. Оба они высоко ценили его несколько обветшалую элегантность.
Миллер, который прожил в отеле шесть лет, так его описывал: «Этот отель не принадлежит Америке. Здесь нет пылесосов, правил или стыда ... это высшая точка сверхъестественного. Осторожно я поднимал свои ноги, чтобы перешагнуть через измазанного кровью алкоголика на тротуаре – и я был счастлив. Я являлся свидетелем, как новое время, шестидесятые годы, бродили здесь с молодыми, налитыми кровью глазами».
Выдающийся американский писатель Томас Вулф, автор романов «Взгляни на дом свой, ангел», «О времени и о реке», «Паутина и скала», «Домой возврата нет» и др., провел здесь последние годы своей жизни.
С тех пор как в 1966 году здание было признано историческим памятником, его фасад не менялся. Лишь было добавлено название из неоновых ламп высотой в три этажа. В отеле сейчас идет ремонт. Только меньшая часть от общего числа комнат сдается. И при этом большинство из них занято постоянными жильцами.
Почти все апартаменты отеля имеют свою историю. Например, в 205-м номере жил и умер знаменитый английский поэт Томас Дилан, который подтолкнул молодого поэта и музыканта Роберта Аллена Циммермана сменить свое имя на Боб Дилан, ставшее знаменитым на весь мир.
В 100-м номере здесь жил скандально известный участник группы «The Sex Pistols» Сид Вишез, заподозренный в убийстве своей подружки Нэнси и вскоре скончавшийся от передозировки героина. Непревзойденный гитарист Джими Хендрикс тоже экспериментировал с наркотиками в «Челси». Знаменитая певица Джанис Джоплин крутила здесь любовь с известнейшим канадским поэтом, певцом и композитором Леонардом Коэном. Его хит «Отель Челси» - это не только воспоминание о его любви к Джанис, но и признание в любви к самому отелю.
«Я останавливаюсь в «Челси», потому что люблю его творческую атмосферу, толстые стены, высокие потолки и дружелюбных людей. Вы знаете, некоторые думают, что в Челси часто происходит множество диких вещей, а я нахожу его очень миролюбивым и спокойным. Вы можете иметь здесь 150 процентов возможности уединиться, побыть с самим собой», - писал выдающийся режиссер, сценарист и актер Милош Форман.
В этом отеле знаменитый мастер поп-арта Энди Уорхол снимал в 1966 году свой фильм «Девушки из Челси», запечатлев на пленку само здание и экстравагантных ночных бабочек, порхавших в этом полубогемном районе Манхэттена.
Здесь жила одна из самых ярких и скандальных мировых звезд кино Джейн Фонда, останавливался всемирно известный создатель «живописи действия» Джексон Поллок. Всех не перечислить. И в наши дни отель притягивает к себе деятелей искусства и литературы.
Да и простому прохожему, неравнодушному к истории города, трудно пройти мимо украшенного мемориальными табличками главного входа, не заглянув внутрь.
Вот и я зашел туда. Небольшой холл на первом этаже отеля «Челси» выглядит, как богатая гостиная или уголок художественного музея. Стены сплошь завешаны картинами, написанными его бывшими постояльцами в самых разных стилях. На высокой резной деревянной полке камина на фоне керамического рельефа стоит бюст Гарри Трумэна.
Скромная стойка регистрации выглядит почти так же, как в какой-нибудь бывшей советской гостинице в захудалом областном центре. И если когда-то здесь постоянно баловались наркотиками, то теперь в лобби (наверное, для видимости) висит табличка «Не курить».
«Отель «Челси» всегда был некой вавилонской башней, где перемешивались высокие творческие порывы с наркотическим дурманом и скверным поведением. Как некоторые самые блестящие, так и самые деструктивные мысли могут назвать местом своего рождения адрес – 222 Вест 23-я улица», - писала газета «Интернэшнл геральд трибюн». Наверное, так было и так есть.