ИГРЫ ЛЕВАКoВ

Кинозал
№8 (566)

Начало фестиваля «Рандеву с французским кино» нынешнего года душевно порадовало меня как зрителя, и радость эту не сочла нужным скрывать - слава богу, политкорректность надо мной не довлеет. Это совершенно замечательно, что с французского экрана практически ушли угнетенные и прекрасные братья-мусульмане, которых недопонимал и не ценил нечестивый белый человек. Ушли, как вымело! Но излечить Францию от хронической левизны враз, даже запалив пожары таких масштабов, которые только-только улеглись, - нечего и думать. Бедные всегда и непреложно правы, они страдают и заслуживают награды за свои страдания, а богатые - кровососы, не желающие делиться награбленным! Эта бредятина разлива вековой давности - правда, снятая довольно изящно, но кто сейчас не умеет снимать... - живет и на сегодняшний день уверенно побеждает в галльском кинематографе.

Фильм «Амбициозный» (Ambitious) режиссера Катрин Корсини выводит на сцену бурной парижской жизни провинциального молодого человека по имени Жюльен (Эрик Каравака), страстно желающего опубликовать свои графоманские опусы. Отсутствие таланта с лихвой компенсируется напористостью - и он добивается приема у крутой редакторши Джудит Занн (Карин Виард), существа совершенно взбалмошного, не умеющего себя вести и обходящего этих занудных молодых авторов за версту (при всей взбалмошности дама явно понимает, с кем чаще всего имеет дело). Поняв, что пресными писаниями мадемуазель Занн не возьмешь, Жюльен применяет испытанный способ - забирается к ней в постель. А дальше из чистого любопытства он начинает рыться в ее вещах и находит письма и дневники, принадлежащие отцу Джудит - видному революционеру, принимавшему участие в некоем повстанческом движении середины семидесятых годов прошлого века. Хваткий юноша тут же понимает, что такую роскошную добычу упустит только идиот - и принимает решение писать на основе материалов книгу - естественно, не ставя возлюбленную в известность. Книга выходит, имеет колоссальный успех, Джудит впервые в жизни чувствует, что ее облапошили, предали, «посадили» - и она пускает в ход все силы и ухищрения для того, чтобы любовник-ворюга оказался опозорен публично. Это у нее получается - но вкусить радости не выходит: большей популярности для жулика трудно было себе представить... А дальше чистая душа Жюльен напускает на Джудит своего дружбана - пьянчугу и бандита, а сам почитает за благо скрыться в родной провинции.
Чем же все завершится? Совершенно необъяснимым ходом со стороны дамы, которая вдруг сорвется и поедет именно туда, где друг сердца, убежавший от столичной суеты и собственной подмоченной репутации, открыл книжный магазин. «А где мораль?» - спросите вы. «А нету вот морали!» - отвечает в популярной песенке один задиристый бард. Точнее, мораль есть - ее уже выразил тот самый друг-бандит, который хотел надругаться над Джудит, но раздумал - из отвращения: «Ты - испорченный богатый ребенок! Ты знаешь только себя! Да ты не представляешь, сколько он думал об этой книге, сколько сил затратил на то, чтобы опубликоваться!»
Вы все поняли? Он хотел - так подай ему! Тем более что ты богата. Оно конечно, насчет испорченности, порожденной богатством, с точки зрения малоимущих, может, и верно, и перекрашивать волосы что ни день - дурь, и обедать в дорогих ресторанах, смотреть буржуазные спектакли в «Комеди Франсез» ужас как плохо... Но ведь молодой человек, простите, украл то, что ему не принадлежит! Неужели принадлежность дамы к социальным верхам ставит ее так низко, что и заповедь «Не укради!» по отношению к ней можно забыть? Выходит, можно. Завершается все душераздирающим кадром: зареванная Джудит обнимает своего мучителя, он же грабитель, он же - любовь бесконечная. Теперь ясно, кто в новом французском кино герой.
Книжный магазин он открыл, ему бы еще экземпляр Библии где раздобыть и прочесть...
Но какое там слово божье! Дальше - еще пуще. Фильм Дени Деркура с плохо переводимым на русский названием «Листатель страниц» (The Page Turner) пресса назвала чуть ли не хичкоковским наследием. Кто-то с восторгом назвал в качестве аналогии (и эталона!) помянутого мной в прошлых заметках немецкого режиссера Мишеля Ханеке с его прошлогодним кинобезумием «Cпрятанный». Там была некая жуткая деталь из детства, накладывающая отпечаток на всю оставшуюся жизнь персонажа - и здесь то же самое. Там - страшная кровавая классовая месть, здесь мщение без крови, но не менее лютое - и тоже такое классовое...
Провинциальная девочка Мелани, дочь папы-мясника, имеет большие способности к музыке, играет на фортепиано, готовится к прослушиванию. Но когда ее привозят на конкурс в музыкальную школу, случается неприятное и неожиданное: председатель жюри, известная пианистка Ариан Фушекур (Катрин Фро), отвлекается во время игры девочки, давая автограф своим фанатам. И тут у малютки-соискательницы сдают нервы. Выступление сорвано, музыка заброшена. Но ровно до той поры, когда зазвучит суровая музыка мести...
Зритель мало «насмотренный» беды не почует: действие развивается нарочито медленно, никаких страстей выросшая героиня не демонстрирует, ее чистенький лик крестьянской девочки наводит исключительно на мысли о безмятежности, застенчивости и всепрощении. Если забыть, конечно, что в тот злополучный день, выходя из школы, Мелани исхитрилась опустить крышку фортепиано на пальцы другой соискательницы, которая разминалась... Чуть внимания - и поймешь, что под каждым кустом режиссерского замысла заботливо поставлен рояль. Через десять лет Мелани (Дебора Франсуа, известная зрителю по фильму «Дитя») нанимается стажером в адвокатскую фирму, которой владеет преуспевающий мсье Фушекур (Паскаль Гергори) - естественно, муж той пианистки-обидчицы. Вычислила же спустя годы... В какой-то момент ничего не подозревающий хозяин начинает искать гувернантку для своего подрастающего сына. И именно тихая исполнительная Мелани ненавязчиво предлагает шефу: я смогу... В обалденно богатом доме новую прислугу встречают симпатичный пацан Тристан и нервная мама Ариан, концертирующая пианистка, безумно боящаяся сцены после автомобильной аварии. Ей очень нужна поддержка - и вскоре Мелани, в своей обычной ненавязчивой манере, начинает переворачивать для нее ноты во время домашней репетиции. Приятно удивленная, Ариан «повышает» гувернантку до «листателя» - и, несмотря на протесты скрипачки Вирджини (Клотильда Молле), настаивает, чтобы девушка была с ними на сцене во время концерта. Концерт они проводят блистательно, никакой боязни сцены пианистка не ощущает - и она понимает, что это исключительно благодаря доброму ангелу Мелани.
Вы еще не догадались, какого уровня классовую месть подготовила тихая девушка? Она «кинет» свою госпожу, тихо улизнув перед началом следующего концерта - и Ариан, естественно, все начисто запорет. Трио больше не будут приглашать ни на какие престижные сцены. Но и это не все: в свой последний вечер в доме Фушекуров Мелани попросит у хозяйки прощальный автограф, получит пламенное письменное излияние в лесбийской любви, о которой уже знала - и с чувством честно выполненного долга положит это откровение на стол хозяина дома. А сама, не дожидаясь, пока ее подвезут к станции электрички, исчезнет до рассвета на своих двоих.
Благородное существо: не устроила открытого скандала, не бросила обвинений госпоже в лицо. Теперь вы, гадкие бездушные буржуа, падайте себе в обморок, рушьте создаваемое годами: представительница простого народа сделала свое дело – она, народа, может уходить.
О чем хотел сказать режиссер, расставивший под каждым кустом такие знатные рояли? О том, что классовой мести суждено совершиться рано или поздно. О том, что проклятое богатство не может дать счастья. О том, что вина богачки перед дочерью простых трудящихся неискупима.
Эту претенциозную чушь я пересказываю лишь для того, чтобы подтвердить мысль, которую, не давая себе труда вспомнить господни заповеди, прокламируют сегодня, ничему не научившись, прогрессивные французские кинодеятели: если ты беден - значит, однозначно прав. Можешь обкрадывать. Можешь мстить за тщательно лелеемое горе твоей жизни (достаточно, кстати, надуманное) - ты хорош.
На знамени этих благородных мстителей крупными буквами выведено ключевое слово «зависть».
Но снято все очень-очень пронзительно!
Фильм режиссера Жюли Гаврас «Вините во всем Фиделя» (Blame it on Fidel) получил высокую оценку на престижном фестивале «Сандэнс». В нем классовая борьба уже не подразумевается - это чистого вида Манифест Коммунистической Партии! Правда, презабавный: история тридцатилетней давности показана глазами ребенка - девятилетней Анны (совершенно очаровательная Нина Кервель). Родители девчушки, преуспевающий адвокат испанского происхождения и мать-журналистка, француженка, долгое время вели пристойный буржуазный образ жизни. У семьи был дом и сад, Анну и ее младшего братишку Франсуа пестовали приличные няньки - как вдруг все в одночасье переменилось. Из Испании приехала тетя, муж которой пал жертвой борьбы с ненавистным диктатором Франко - и у адвоката с супругой взыграла совесть. Больше они не работают на себя и деток - они всецело погружаются в пучину коммунистической деятельности. И прощай дом вместе с садом: папа ездит в Чили перераспределять богатство в пользу обделенных бедняков, мама усиленно интервьюирует женщин, права которых попираются буржуазной моралью, Анна не может больше посещать уроки закона божьего в школе... Девчушка не в силах понять, почему на смену нормальной размеренной жизни пришел круглосуточный бедлам, когда в дом приходят какие-то неизвестные сомнительные личности, сидят день и ночь, явно не утруждая себя походами на службу, но желая при этом переменить мир. Как? Взять богатства богатых и экспроприировать в пользу неимущих!
Все это было бы не смешно, если бы история показывалась иными, недетскими глазами. Анна манифестов не читала - но ребенку внятно очевидное: нормальная жизнь рухнула во имя некой идиотической «групповой солидарности». Родители, думая о мире в целом, забывают покормить собственных чад. «Но ведь мы даем бедным работу и еду, и мы с ними вежливы - разве этого недостаточно?» - задает Анна недоуменный вопрос своей нормальной бабушке, хозяйке загородного поместья и виноградника. Бабушка робко пожимает плечами. А мама и папа тащат дитя на демонстрацию под красными знаменами: может, ощущение себя частью толпы даст плоды.
Не дает!
В своем заявлении для прессы Жюли Гаврас, дочь известного достаточно левого режиссера Коста-Гавраса, написала, что хотела сделать фильм для своего разочарованного поколения семидесятых годов прошлого века. Те, кто ходил на демонстрации, ныне осмеян и никому не нужен. Те, кто родился позже, ничего не понимает и не хочет. Своей открытой политической позиции режиссер не высказывает - хотя ее сочувствие глуповатым коммунякам очевидно, Но глаз у дамы острый - карикатурное карикатурным и предстает.
Вполне достойная в сравнении с иными представленными на фестивале работа!