Призрак жив - призрак будет жить?

Культура
№51 (609)

Любителей смотреть документальные фильмы вряд ли больше, чем поклонников игрового кино. Но подчас документалистика будит куда более острый интерес, чем иная неживая околохудожественная поделка - пусть даже лихо выдуманная. А если уж речь идет о хронике события века, зрительское внимание ленте практически гарантировано.

Известный режиссер и кинопродюсер Роберт Стоун снял документальный фильм «Призрак Освальда» - любой американец среднего возраста, даже звезд со школьного неба не хватавший, поймет, о чем речь. Убийство президента Джона Кеннеди стало для эпохи полувековой давности таким же сокрушительным ударом и поворотом, каким явился для нас зловещий день одиннадцатого сентября 2001 года. Джона Кеннеди обожали, его, не до конца вдаваясь в исторические тонкости, считали героем, предотвратившим третью мировую войну. Он очаровательно смотрелся, его речи зажигали, обещания демократических преобразований, недовыполненные предшественниками, грели простые сердца. День 22 ноября 1963 года, когда пуля убийцы размозжила президенту череп, поверг всю нацию в ужас и отчаяние: как жить, если Бог не хранит даже такое солнце, каким был для большинства тридцать пятый президент США? У кого сила, у кого реальная власть? Несмотря на то, что убийца, бывший морпех, работник книгохранилища Ли Харви Освальд, оказался пойман и улики против него были более чем прозрачны, в параноидальном страхе уравнялись и простые люди, и правительство.
Последующие десятилетия стали временем мучительного внутреннего раздвоения и простых личностей, и фигур куда более высокого ранга. О президенте Линдоне Джонсоне, сменившем убитого в Белом доме, говорили как о мрачном, подозрительном типе, который и решение о введении американских войск во Вьетнам принял, руководствуясь исключительно страхом за свою жизнь. Борьба мнений не становилась борьбой за истину, тем более что вслед за «солнцечубым» Джоном от рук убийц пали его брат сенатор Роберт Кеннеди и правозащитник Мартин Лютер Кинг. Война во Вьетнаме сильно добавила общего смятения, а там подоспел и уотергейтский скандал с последующим импичментом Ричарда Никсона. Что чем было обусловлено, что с чем связано?
Десять лет для истории - не особенно много, но если за такой короткий период события, не укладывающиеся в сознании, происходят почти одно за другим, вряд ли стоит удивляться, что американцы в шестидесятые годы ставшего уже прошлым века перестали чувствовать себя благословенной нацией. В их сознании многое смешалось - Кастро, мафия, длинная рука Кремля, растущая красная угроза... но отправной точкой страха остался тот ноябрьский день в Далласе, когда, презрев указания службы безопасности, президент распорядился убрать пуленепробиваемую крышу со своего автомобиля и поехал по центральной улице Далласа, даря собравшимся неповторимую улыбку и сердечно говоря «спасибо» тем, кто пришел: город в целом его не очень жаловал...
Об убийстве Кеннеди написано около двух тысяч книг и статей, снято несколько документальных и художественных фильмов, поставлены пьесы. Часть авторов удовлетворилась выводами комиссии Уоррена, проводившей по указанию президента Линдона Джонсона расследование и пришедшей к выводу, что Ли Харви Освальд был убийцей-одиночкой. Но куда большее количество исследователей сошлись во мнении, что за выстрелами психопата Освальда, застреленного Джеком Руби вскоре после своего задержания, скрывалась куда более сложная политическая игра.
В самом деле: как мог профессиональный гангстер Руби оказаться вплотную к Освальду, находящемуся под стражей, и сунуть ему револьвер прямо под ребра? Значит, Освальд знал нечто, и ему нужно было быстро закрыть рот, и охраняли его не так чтобы очень строго - проще говоря, подставили.
Версии множились - все настойчивее называлось имя Фиделя Кастро, которого погибший президент пытался в свое время уничтожить (Фидель четырежды ловил подосланных убийц). Говорили: вот, опередил... Были и исследователи, стопроцентно уверенные в том, что убийством Кеннеди ведала мафия: назывались конкретные имена заказчиков. В доказательство были прослушаны и некие телефонные разговоры Кеннеди, числом семьдесят пять, и выяснилось, что из своего кабинета в Белом доме он часто и подолгу общался с некой миловидной мисс Кемпбелл, с которой вроде как дружил - а она была связана с мафией... Возникла также версия и о заговоре в ЦРУ.
Поползли мнения, что комиссия Уоррена крепко недоработала...
На экране - Марк Лэйн, бывший следователь ЦРУ, адвокат, который в свое время вел выборную кампанию Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Он - один из главных апологетов теории заговора в деле Кеннеди, он же собирался защищать Освальда перед комиссией Уоррена, что называется, «на волонтерских началах»,  но был отвергнут. Марк Лэйн бессчетное количество раз выступал на страницах газет и с экрана телевидения, написал пьесу и поставил два документальных фильма, яростно отстаивая свою точку зрения: под пулю бандита Руби подставили невиновного! Спустя годы он снова на экране - велеречив, показывает некие фотографии: изображения не видно, но, по словам выступающего, на них ясно прослеживаются траектории пуль, выпущенных по президенту «совсем не оттуда»...
Отношение к Марку Лэйну и его версии в кругах историков и журналистов неоднозначное. Одни буквально клянутся его именем, другие откровенно морщатся: актерствует, пережимает... В пользу скептицизма говорит тот факт, что ни одного серьезного доказательства своей версии адвокат-исследователь нигде не приводит, одни намеки: дескать, он знает нечто такое, о чем не ведает никто.
Лэйн - фигура впрямь сомнительная. В свое время он раскрутил настоящий бизнес из убийства Кеннеди, сделав трагическое событие капиталом масс-медиа. Публицист Уоррен Хинкль иронично заметил в одной из своих статей: заговор - хорошо, но пусть будет названо хоть одно конкретное имя иного, кроме Освальда, злодея, пусть будет указано, откуда стреляли «другие»: какая же конспирация без конспираторов?
Фактов не прибавилось - добавились эмоции: в Лэйна очень верила мама Освальда, Маргерит Освальд - дама эксцентричная, громкоголосая, очень любящая давать интервью. Это она хотела, чтобы Лэйн защищал ее сына перед государственной комиссией, это она повсюду заявляла, что ее сын - не убийца, а серьезная фигура, агент ФБР.
Камера неспешно и подробно показывает этапы большого пути серьезной фигуры... Безотцовщина Ли Харви Освальд, неврастеник, страдавший дислексией (аномалией разговорной речи), с ранней юности активно не любил свою капиталистическую родину и очень интересовался марксизмом. Не в пример нам, нерадивым советским студентам, спавшим и видевшим, как бы спихнуть зачеты и экзамены по диамату-истмату, он истово изучал «Капитал» Маркса... С неменьшим вниманием проштудировал материалы дела супругов Этели и Юлиуса Розенбергов. Более всего в жизни Освальд ненавидел участь эксплуатируемого рабочего и боялся, что она ему уготована - как выпала его маме. Воображение нарисовало марксисту светлый советский рай, где бесплатная медицина и все люди братья, и в октябре 1959 года он приехал в Москву, ухлопав на билет последние деньги. Приехал жить и быть счастливым! Но почему-то вместо приветствий и горячих объятий его стали таскать по инстанциям, пристрастно проверять, а в итоге ни в какой столице не оставили - выперли в Минск. Вместо неограниченной личной свободы и получения «по потребностям» несчастный сподобился жесткого надзора КГБ и так ненавидимой им участи рабочего, от которой бежал, как от чумы. Свободу выбора пришлось вкушать на Минском радиозаводе - и отнюдь не на руководящей должности.
Два с лишним года длилась минская эпопея. За это время Освальд успел жениться на русской девушке Марине Прусаковой, испробовать все прелести советского быта и труда за гроши и принять решение: надо возвращаться в Америку... И он умудрился добиться на это разрешения - при том, что в 1960 году, приехав в СССР, швырял свой американский паспорт в лицо сотрудникам посольства США в Москве!
Стороннники теории убийцы-одиночки особо подчеркивают этот факт: беспомощная пешка вряд ли сумела бы пробить толщу советских охранительных стен, а уж забрать с собой русскую жену - тем более. Освальд сделал и то и другое, но когда он с женой и ребенком достиг Нового Света, бедной Марине пришлось очень лихо. Молодой человек, когда-то купивший ее в Доме культуры Минского радиозавода своей «заграничной» вежливостью, стал устраивать мордобои с угрозами. Нередко они заканчивались его слезами и истериками. Во время очередной (когда лишился работы) Освальд заявил сквозь всхлипы, что, видимо, стоит вернуться в Союз. И они стали всерьез думать, какой город их лучше примет...
На экране - пожилая дама Присцилла МакМиллан, независимый эксперт-историк, в свое время работавшая для Джона Кеннеди. После убийства президента и быстрого и подозрительного устранения Освальда Джеком Руби она познакомилась с несчастной Мариной и провела с ней много часов в задушевных беседах. Тогда-то вдова и заявила простодушно, что Освальд с его неустойчивой нервной системой просто не мог быть участником ничего «организованного» - а что есть заговор, как не продуманность и организованность? При этом Марина добавила, что в своих личных устремлениях, пусть не вполне адекватных, муж был достаточно целеустремлен и последователен. Пресловутая дилемма «тварь ли я дрожащая или право имею» снедала ее супруга давно - и он купил винтовку, показал ей и заявил, что будет учиться стрелять.
 Недавно ушедший из жизни американский писатель Норман Мейлер, интересующийся, по словам критиков, всем - от Христа до Кастро, - не мог в силу живости и любопытства пройти мимо этого дела века. На склоне своих почтенных лет он вдохновился посулами перестройки и поехал в город Минск, где его великодушно допустили в архивы КГБ. Отсюда писатель узнал, как вместо вожделенной свободы в социалистическом раю несчастный беглец получил свою порцию унижений. Это вроде как подпитывает версию убийцы-одиночки: разбитые надежды там, крах здесь... Итогом поездки Мейлера стала огромная - более восьмисот страниц! - книга под названием «История Освальда: американская тайна».
Первоначально предполагалось назвать увесистый том «Американской трагедией» - в соответствии с печальным диагнозом, поставленным старым писателем своей стране: Америка - место скопления переселенцев, каждый несет в себе кучу комплексов и мифологические представления о некой персональной свободе, которой под сенью Статуи с факелом ну просто немеряно... Но поскольку стопроцентной уверенности в том, что Освальд действовал один, у Мейлера не было, он и назвал тайну тайной. Знакомство и длительные посиделки с огромной Марининой родней укрепили писателя в убеждении, что выдержать такую жизнь не смог бы и человек с железной нервной системой.
Записи разговоров с тетями и дядями занимают целые главы «Американской тайны...», они несколько размывают повествование, и без того непомерно затянутое, но служат подкреплением основной мысли: жизнь была для Освальда сумасшедшим домом - и даже не желтым, а серым. Только отчаянный шаг вроде точки пули в конце чьей-то яркой, заметной жизни мог вознести его над ненавистной толпой. Он мог это сделать, хотел - и сделал.
По собственным словам Мейлера, с версией одиночки он согласен процентов на семьдесят пять, остальные двадцать пять оставляет, так и быть, конспирации...
Журналисты, бывшие сенаторы, историки, активисты - все на разные лады обсуждают перед камерой известное и не разгаданное до конца. Сторонников заговора больше - защитники версии психопата-одиночки звучат несколько менее напористо и чуть более убедительно. Роберт Стоун не настаивает ни на одной из точек зрения, и в этом смысле никаких мифов и противоречий он не развенчивает (как восторженно говорится в аннотации для прессы...) «Призрак Освальда» - это добросовестно отснятая хроника события, перевернувшего не только американскую, но и мировую историю - и только. Фильм не делает революции в умах, он при всей скрупулезности пользования архивным материалом все-таки перетолковывает знакомое.
 Трудно настаивать на том, чтобы режиссер непременно выдал на экране четко сформулированное собственное мнение: тайна убийства Кеннеди, похоже, не будет раскрыта никогда. Но печально, что Роберт Стоун, режиссер с именем, не нашел ничего лучшего, как завершить свое киноповествование примитивной сентенцией о борьбе «сил света и тьмы». И проиллюстрировал ее документальными кадрами: оскаленные полицейские в зловещих касках избивают свободолюбивых демонстрантов.
И вот тут у документальной хроники появляется явственный привкус советской карикатуры. О чем хотел сказать автор - о том, что полицейские, призванные охранять порядок, - звери и та самая тьма, а митингующие горластые ребятки с плакатами - будущее нации? Метафора несколько дохленькая, извините.
 Несомненное достоинство фильма в том, что он побуждает любопытных перечитать подзабытое, поискать новые материалы на старую, но не выцветшую тему. И понять еще раз: чтобы отстаивать ту или иную точку зрения на событие надо очень серьезно изучать историю. И ни в коем случае не путать ее с политикой, а того пуще - с политиканством.
P.S. Режиссер умалчивает, а всезнающий интернет рассказывает о том, что плодовитый Марк Лэйн, изнемогший от теории конспирации в деле Кеннеди, оседлал нового конька и стал специалистом по зверствам американцев во Вьетнаме. И даже нашел неких участников этих зверств, которые согласились дать интервью - но, к растерянности Лэйна, не просили об анонимности и сходились на том, что война - дело изначально жестокое. Продолжая вспахивать эту целину, Лэйн набрел еще на одного солдата, который вообще признался, что он - сын бывшего эсэсовца, воевавшего во Вторую мировую. Но - ни фамилии папы, ни номера части.
Впрочем, это уже другая история - точнее, другая на ней спекуляция.