ПОСАДКА закончена: забудьте

Культура
№13 (623)

Фильм, на который стоит пойти, каждый выбирает по своим критериям. Кто-то по жанру: триллер - ну все, годится, будет завлекательно и страшно... Кто-то идет «на страну»: значится в афише фильм, к примеру, французский - иному зрителю не понадобятся никакие дополнительные рекомендации. Некоторые покупаются на магию режиссерского имени, а иные просто жаждут увидеть любимого актера или актрису, не гадая, что за сценарий и насколько точно будет воплощение режиссерской мысли в картине.
Имя Аси Ардженто действует магически на многих: сегодня она в возрасте, далеком от солидного (тридцать два), уже является одной из самых востребованных актрис итальянского и европейского кино. Дочь знаменитого итальянского режиссера триллеров Дарио Ардженто и актрисы Дарии Николоди (это не опечатка, родителей именно так похоже зовут) начала кинокарьеру, как и многие детки «экранных» родителей, довольно рано: в ее послужном списке множество фильмов, включая папины. А еще она пишет рассказы и романы и печатает их в престижных итальянских литературных журналах.
Зритель города Большого Яблока, не обошедший своим вниманием Нью-Йоркский международный фестиваль минувшего года, имел возможность увидеть Асю в роли неистовой испанской куртизанки Ла Веллини в фильме блистательной Катрин Брейа «Тайная любовница» (где-то мелькнул вариант перевода «Старая любовница», но он ассоциативно бледноват и неточен: героиня Аси Ардженто так неистово, так вызывающе не сдается годам!) Это костюмированная драма по роману писателя ХIХ века Жюля Барбье д’ Оревилля. Подобный антураж - не лучший способ завлечь сегодняшнего зрителя, но Брейа снимает так пронзительно, что время вежливо отступает и пространство наполняется таким бешеным образом действия, что какая уж тут архаика...
 Содержание дало повод для множества шуток, на разные лады повторяемых кинокритиками-рецензентами: дескать, персонажи геройски терпят груз невероятно громоздких нарядов, покуда они на них... Да, обнаженной натуры в этом фильме более чем достаточно, при том, что Брейа, по ее собственному признанию, обожает дендизм - подчеркнутое щегольство в одежде. Великолепие парадокса, торжество стиля и дерзости, кино - наповал...
Напомню: «Тайная возлюбленная» - хроника сумасшедшего романа молодого разорившегося аристократа Рино де Мариньи (Фуад Оттой) и испанской куртизанки Ла Веллини (Ася Ардженто). По настоянию влиятельной маркизы де Флер он женится на ее хорошенькой внучке Германгард (Роксана Мескида, сыгравшая красавицу старшую сестру в потрясающей «Толстухе» Брейа несколько лет назад). Но любовь молодой жены не может уберечь Мариньи от хищнического желания оставленной Ла Веллини вернуть свое.
В минуту терпеливо выжданной откровенности он рассказывает доброй бабуле, что был женат на роковой вамп Ла Веллини, что у них была дочь, которая погибла от укуса скорпиона, когда родители вкушали прелести североафриканской экзотики, живя в Алжире. И милая любопытная старушка, выслушав признания Мариньи, яростно вступается за молодых перед жадно любопытствующим светом, заслоняет их, подобно наседке, от попыток сплетников помешать их браку. Но в итоге добрые намерения Рино оставаться верным молодой жене разбиваются в прах о животную, бандитскую страсть ненасытной испанки, и все кончается очень даже невесело. (Что интересно: говоря о критериях выбора актрисы на роль Веллини, Катрин Брейа подчеркнула безусловную интеллигентность Аси Ардженто. Интеллигентность для воплощения бабы-зверя, без тормозов - есть чему благоговейно удивиться...)
Ася Ардженто - человек разносторонний, она не находится в плену амплуа. В прошлом году на каннском кинофестивале был показан новый фильм «Выход на посадку» с Ардженто в главной роли. Снял его французский режиссер Оливье Ассайас, известный зрителям по лентам «Ирма Веп» (дань годаровской традиции съемок фильма о съемках фильма), «Сентиментальные судьбы», «Демон-любовник», «Париж, я люблю тебя!» Люди во всех сюжетах двигаются быстро, мелькают фрагменты лиц и тел, мультяшные фигурки в «Демоне-любовнике» мало отличаются от живых актеров: все напряжены, стремительны, сосредоточены на некой цели - а целью оказывался жесткий секс, которому они предаются с пугающей холодностью.
Фильм Ассайаса 1998 года «Поздний август, ранний сентябрь» начинался как будто бы иначе - романтически, он рассказывал об отношениях и связях молодых парижских интеллектуалов, которые рефлексировали, тревожились о том, что будет завтра. А кончалось дело тем же сексом, и кто бы возражал, если бы то был катарсис. Но куда там очищение: свирепая, какая-то недоочеловеченная гимнастика! Кое-кто из зрителей, поначалу воспринявший режиссера как человека талантливого (снимать плохо французы просто не умеют), почувствовал себя обманутым: вот из-за чего городится весь огород. Переживания заявлены, но герои знай себе носятся да совокупляются - и никого из них странным образом не жаль.
Новая картина Оливье Ассайаса «Выход на посадку» (Boarding Gate) тяготеет к новомодному жанру глобалистского триллера, обязанного поразить воображение прежде всего этой самой глобальностью: город не имеет лица, огромные здания похожи одно на другое. Их прозрачные стены не приоткрывают никаких великих тайн - опять погони да секс. Героиня Ардженто играет проститутку Сандру - итальянку, живущую в Лондоне. Девушка она колоритная: живописно растрепана, татуировки на... ну да, и на животе тоже, нижняя губа свисает - смесь откровенной похоти и пугливого презрения. В ее отношении к мужчинам брезгливость борется с жалкой зависимостью: похоже, что бедняжка Сандра когда-то поскользнулась и сбилась с пути, но в душе она, видимо, хорошая. И очень нескованная: раздеться в кадре для нее - рутина. И то сказать: фигура хорошая, татуировки выразительные. У нее нечто похожее на роман с неким парижским инвестором (Мишель Мэдсен), которого девушка вроде как любит и он ее тоже «вроде того, что да»... Но это не мешает джентльмену использовать даму в сугубо деловых целях: он по-свойски просит ее спать с его клиентами и выведывать их секреты. Бросив нечестивого кавалера, девушка устраивается в некую компанию по закупке мебели, но мебель - дело девятое: в мягкие сиденья импортируемых кресел аккуратно вшиты мешочки с кокаином. Сандра нынче на службе у другого возлюбленного, китайца Лестера, которого она вроде как любит и он ее вроде как бы...- далее по тексту с остановкой в Китае: туда Лестер спешно направляет Сандру, убившую по его заказу бывшего кавалера. Но Китай, показанный в фильме как новый оплот капитализма, еще звериного, не одомашненного, оказывается жестоким и коварным: там Сандру многократно пытаются укокошить. Причина ее чудесного спасения не вполне ясна (жена Лестера расставила ловушки, но какая-то дама из преступной сети пожалела). И вот новый убег к новому берегу с новыми документами. Легко вообразить, что и там Сандру ждут погони, стрельба, предательства.
Нет слов, когда на девушку наводят пистолет, или когда она сама хладнокровно пуляет в своего «бывшего» по указанию «нынешнего», или когда оказывается в комнате и видит убитую подругу, зрителю становится жутко. Но это законы триллера: как без мурашек по коже, как без боязливого ожидания, что приключится дальше. Однако к человеческому сопереживанию это имеет весьма опосредованное отношение. Понятно, что эта развратная девка в глубине души - существо беззащитное и чистой любви ей еще как хочется, но это скорее додумывание из зрительного зала: режиссеру явно интересней показать, какие его герои лихие и парадоксально холодные, как они резво бегают по огромным капиталистическим мегаполисам, отражаясь в прозрачных стенах высоченных небоскребов, ввинчиваясь в толпу и оставляя погоню с носом.
Вопрос: зачем прославившейся Асе Ардженто (которая вместе с актерской и писательской карьерой попробовала себя также на режиссерской стезе и уже уверенно шествует по этому пути), зачем ей фильм, в котором одна сплошная «погоня-погоня-погоня»? Да еще и не в горячей крови, а в бетонных экстерьерах? Видимо, заинтересовалась ролью, пыталась найти в ней нечто новое, нетривиальное. Да и интересно это - прыгать по эпохам, как по этажам гигантского билдинга.
В результате от немыслимо сложных нарядов девятнадцатого века Ася Ардженто стремительно перешла к урбанистическому прикиду века двадцать первого и к свободе от прикида вообще: в исподнем она попадает в поле зрения камеры не реже, чем облаченная во что-то... Но эта самая свобода огорчительно похожа на освобождение от подлинных страстей, от душевной наполненности. Она честно вылепливает характер Сандры (отвисшая губа, хриплый голос, затуманенный «обкуренный» взгляд - характер!), но тонкости, подробности киноматериала забываются на следующий день после просмотра, и ловишь себя на том, что как-то не очень сопереживаешь ни ей, ни прочим персонажам, вовлеченным в пальбу и стремительные совокупления.
От Ла Веллини до Сандры - дистанция огромного размера по дороге в пространство явно пустоватое.
Жалко, актриса хорошая.