ВСЕАМЕРИКАНСКАЯ ГРАФОМАНИЯ

Культура
№19 (629)

Меньше Читателей –
больше писателей
То, что американцы – не читатели, в европейском смысле, давно известно. Речь идет не о запойных пристрастных книгочеях, поглощающих книгу за книгой, а о читателях хотя бы одной книжки. И то хорошо. Согласно недавнему сообщению Национального фонда искусств, в прошлом году 53% американцев вовсе не брали книгу в руки – ни одну! И с каждым годом этих принципиальных нечитателей становится все больше. Такие дела побудили истинных любителей переворачивать страницы вникнуть глубже в свое книгочейство, испытать себя как на духу и приумножить число и качество прочитанных книг. Но даже когда все больше американцев предпочитают фантасмагорию экрана вдумчивому созерцанию страницы, синхронный феномен захлестывает всю страну: коллективная графомания. Чем меньше американцы читают, тем больше они пишут.
В 2007 году невероятная цифра – 400,000 книг были напечатаны или распространены в США – колоссальный прирост по сравнению с 300,000 книг, выпущенных в 2006-м. Это резкое увеличение книжной продукции произошло за счет самопечатных книг и репринтов редких изданий. В университетах программы для начинающих писателей процветают, а писательские конференции следуют одна за другой, предлагая никому не известным авторам подключиться к профессионалам и отточить на деле своё мастерство. В виртуальных компьютерных просторах каждый день по всему миру создается 175,000 новых блогов (и несколько везучих блоггеров получают договор на книжку). В Америке 7 процентов взрослого населения, или 15 миллионов охваченны[ вдохновением, пишут и пишут книги, в основном «для личного удовлетворения».
Короче, у каждого есть о чем вспомнить и каждый хочет рассказать об этом. Может быть, всё меньше читающих людей, но повсюду – куда ни повернись – американцы озвучивают свои варварские «йопсы» над крышами мира – как однажды сказал добрый старый Уолт Уитмен, сам – самодельный автор.
Пишут всЁ, пишут все
«Как только печатание книг подешевело, позыв написать о себе самом стал возможностью опубликовать себя», - сказал Габриэль Заид, автор «Так много книг: чтение и публикация в век изобилия». - «Сегодня, - добавил он, - каждый может позволить себе проповедовать в пустыне».
Одним словом, в стране сейчас необычайный расцвет писательского дилетантизма. Или, попросту говоря, – упоенного графоманства.
В критический раздел газеты «Нью-Йорк таймс» - «Книжный обзор» - десятки самодельных книг прибывают каждую неделю: сборники стихов, книжки для детей, мемуары, всевозможные руководства по самопомощи, научно-популярные романы, религиозные труды. «Хроника легенды о Хип-Хопе: приемы чудесного колдовства» недавно пересекла границу популярных издательских книг, как и научная монография о смерти Наполеона, снабженная схемами по поводу возможного отравления мышьяком. Также среди хорошо продаваемых книг оказались: иллюстрированное религиозное руководство «Ад: для тех, кто готов умереть – лишь бы попасть туда» и «Мы шагаем по Дисни» - путеводитель с разработанными маршрутами по Walt Disney World. Среди самоизданных книг – мемуары  людей с расстройством приема пищи, а также романы вроде «Сентябрьского солнца», в котором Микаэль, накачанный мощным возбудителем секса, к своему огорчению, узнает, что закон Мерфи (по принципу «палки в колеса») всегда препятствует успеху.
Кстати, я столько раз встречала в английских текстах упоминание этих загадочных «законов Мерфи», что решила наконец узнать, что это такое. Может быть, и читатель полюбопытствует о них узнать.
Широко известные в англоязычном мире законы Мерфи (от имени собственного Мерфи) – скорее шутливые, чем настоящие. Вот несколько из них:
Всякое дело займет больше времени, чем мы думаем;
Если что-то должно нас подвести, то подведет;
Выпущенный из рук предмет всегда упадет туда, где он может нанести наибольший вред;
Если вам кажется, что ситуация улучшается, значит вы чего-то не заметили;
Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается и т.п.
Американский самиздат
Продолжаю о всеохватной графомании. Судя по нынешним цифрам, число самиздатных книг со временем будет только возрастать. Издательство «Юниверс», печатающее книги по заказу авторов, основано в 1999 году, и каждый год оно увеличивает свои печатные обороты на 30 процентов. Сейчас «Юниверс» издает 500 названий в месяц, а всего запущено в печать 36,000 титулов. Если какое-то число самиздатных книг является «визитными карточками», которые специалисты распродают на конференциях и воркшопах, то большинство написано обыкновенными людьми, которые хотят напечатать свои сочинения.
Таких самиздатных писателей можно найти на обоих концах возрастного спектра. Когда люди стареют, у них остается на руках больше времени, больше денег и больше наблюдений для сочинения, тогда как их внуков гонит в писательство неукротимая жажда славы, известности, признания. Может быть, они – не заядлые читатели, но они точно - писатели. Это не значит, что их непременно заметят и прочтут. Большинство писателей, пользующихся печатными станками «Юниверса», распродают менее 200 книг.
Другие самиздатные компании сообщают о непрерывном росте заказов. «Экслибрис», печатный книжный бизнес по индивидуальному запросу, запускает ежегодно в печать 20000 титулов и обслуживает свыше 18000 авторов. Эта компания не проявляет особую разборчивость в выборе рукописей, хотя и просматривает их на предмет «сквернословия или политнекорректности». Среди бестселлеров «Экслибриса» - «Как надо побеждать!», руководство по компьютеру (продано 15,600 экземпляров, не считая закупленных автором) и «Утро приходит, но также и ночь» - книга, которую компания зачислила в категорию «религия/ Библия/ пророчества» (продано 10,500 экз.)
Наступление
дилетантов на профи
В основном крупные книгопродавцы держатся подальше от самодельных книжек, не включают их в свои каталоги, не пускают на полки книжных магазинов. Но эти книги ждут не дождутся, чтобы втереться в число законных, отобранных издательствами книг. Самиздатная служба «Юниверс», к примеру, заключила «стратегический союз» с крупнейшим всеамериканским книгопродавцом Barnes&Noble, который иногда снабжает самиздатными титулами свои местные филиалы. Интернетная книжная сеть Amazon.com недавно подключилась к этому самопечатному делу. Здесь публикуют и – что важнее – распространяют книги за ничтожную плату - $3.50 за экземпляр.
Популярная сеть книжных магазинов Borders также приступила к своей самиздатной кампании «печатаем по заказу».Самодеятельные авторы платят $299 за оформление, печать и книжный код, или $499 за «полный пакет», где редактор просмотрит и поправит, если нужно, композицию, сюжет и документацию, а также такие азы, как грамматику, пунктуацию и орфографию. Независимые авторы могут даже организовать чтения в местном магазине Borders. Но им еще недоступны такие привилегии признанных писателей, как покупка места на книжной полке или устройство «чествования автора», когда популярный писатель подписывает в магазине для покупателей свои книги.
Самиздатная программа в Borders числится под рубрикой «Стили жизни». Как будто писательство – это скорее хобби вроде гольфа, чем призвание и мастерство. Но для тех, кто ищет профессиональных навыков, – всегда к услугам сотни «творческих писательских проектов». В Ассоциацию писателей и авторских программ входило 13 курсов обучения, когда она была основана в 1967 году. Сейчас насчитывают 465 полновесных курсов по обучению писательскому мастерству, и классы творческого письма предлагаются почти на всех 2,400 английских кафедрах в колледжах Северной Америки.
НеиссЯкаемый поток графоманов
Хорошо это или плохо – все возрастающая уйма книг, которых не может упомнить ни один книголюб или книгоед? Одни считают, что книжный поток сбивает с толку читателей, отпугивает их и гонит прочь из книжных магазинов. Хулители полагают, что вся эта новая литературная предприимчивость вытесняет классику, великие книги и таким путем отчуждает огромное число потребителей литературы.
Другие, напротив, считают, что программы по обучению писательству, разбросанные по всей Америке, помогли демократизировать «резерв талантов», открыли множество новых даровитых авторов и предельно расширили литературную вселенную. Эти творческие программы побудили людей разных классов и этнических групп рассказать свои истории и написать свои стихи. Никогда еще американская литература не была так глубока, сильна и разнообразна. Но это можно выразить по-иному, более пессимистически: учитывая массу отвлечений современной жизни, у американцев сейчас больше талантливых писателей, чем времени или желания их прочесть.
Меня всегда дивила склонность американцев выражать время, «потерянное» на чтение, в денежных знаках. Не знаю, как сейчас в России, но в мое время в Совдепии интеллигенция да и часть простонародья читали упоенно, заглатывая книги, особенно – если удавалось достать – запретные, читали урывками и целоденно, читали совершенно бескорыстно и благодарно, не считая ни потраченного времени, ни его номинальной стоимости.
Сколько стоит
Час ЧтениЯ?
А американцы спрашивают: если самиздатные компании могут выпустить книги менее чем за $5, то во сколько вся эта выработка обойдется читателям? Автор «Так много книг» Заид игриво пишет, что «если книга в мягкой обложке для массовой аудитории стоит $10 и отнимает два часа на чтение, то для работника с минимальной зарплатой стоимость потраченного времени равна стоимости книги». Но для тех, кто зарабатывает в час от $50 до $500, «цена покупки и чтения книги будет от $100 до $1,000» - не включая сюда времени, потребного, чтобы разузнать об этой книге и отыскать ее в магазине.
В целом не стоит беспокоиться по поводу коллективной графомании, охватившей всю страну, но все-таки не каждый может стать писателем. Об этих новоявленных авторах Андре Жид обычно говорил: «Гнать в шею! С порога!» Имея в виду, конечно, что настоящих писателей от литературы не отвадить, а остальные сберегут себе массу времени и усилий. Разумеется, сколько-то бездарностей никогда не разуверятся в себе и какое-то число потенциально талантливых авторов будет утрачено. «Но столько талантов вокруг – куда ни глянь, – что мы можем себе это позволить».
Действительно. Сколько шума вокруг, и что-то из этого шума вдруг зазвучит как музыка.


Комментарии (Всего: 1)

"Эти творческие программы побудили людей разных классов и этнических групп рассказать свои истории и написать свои стихи."

Вот эти слова - прямо апофигей либерастического подхода. Мол, главное, чтобы представители "разных классов и этнических групп" тоже поучаствовали, самовыразились. А мне вот лично всё равно, будут хорошие книги писаться белыми мужчинами (как оно происходит пока) или чёрными лесбиянками (такого пока не имеет места быть, но чем чёрт не шутит).

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *