ПРЕСТУПНО ПРЕКРАСНАЯ волна

Культура
№34 (644)

Это и сегодня уже звучит странновато: куда-то там идти смотреть старое кино... А уж завтра-то поход на любой фильм, даже новый, явно станет приметой ушедшей жизни. Единство противоположностей: человеку катастрофически некогда и человек безумно разленился - стало быть, остается «видик» и тапки у дивана. Тем более что почти любую ленту, в том числе и прошлых лет, - естественно, давным-давно переведенную на диск, - можно заказать за гроши или запросто взять в приличной фильмотеке. Поэтому, ловя очень редкую возможность, я все-таки нянчу свою ностальгию и выбираюсь в любимый манхэттенский «Филм-Форум» - невзрачный по архитектуре кинотеатрик, абсолютно не похожий на современные мега-центры, совершенно безуспешный в бизнесе, милостиво подкармливаемый из городского бюджета. Всякий раз, приближаясь к этому зданию унылого, мышиненького такого цвета (туальденор!), я испытываю массу сложных чувств с превалированием минорных.

Но очередная ретроспектива, которая будет длиться целый месяц, грусть и всхлипы категорически отвергает, ибо называется она «Французская Новая Волна» - при этом слово «новая» в программке торжественно перечеркнуто и сверху напечатано «преступная». French Crime Wave: кислых лиц - не будет!
«Филм-нуар» - термин сугубо галльский, и хотя первично он обозначал стиль голливудских триллеров, у французов никогда не было недостатка в собственных киноужасах и кинопреступлениях. В этих жанрах творили такие корифеи, как Жан-Пьер Мелвилль, Жак Бекер, Генри-Жорж Клуазо, Рене Клемен, Луи Малль, Клод Шаброль, Робер Брессон, Франсуа Трюффо, не загордившиеся принадлежностью к ставшей классикой «Французской Новой», где «новая» не перечеркивалась... Они снимали крутых экранных парней, имена которых знает весь мир: Жан Габен, Лино Вентура, Ив Монтан, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, а партнершами их по экрану ужасов были роковые дивы Симона Синьоре, Жанна Море, Катрин Денев, Брижит Бардо, которым тоже славы не занимать...

Началась программа с элитного, показательного «Rififi» образца 1955 года, поставленного покойным режиссером Жюлем Дассином (кстати, уроженцем Америки), который получил за эту ленту главный приз Каннского фестиваля в номинации «Лучшая режиссура». Кинокритики предписывали сделать «Рифифи» эталоном для всех последующих фильмов об ограблении: представленный в начале получасовой эпизод - без слов, без музыки, но с тончайшей нюансировкой деталей - был такой бесценной энциклопедией для желающих попробовать себя в деле избавления граждан от собственности, что в некоторых странах фильм даже всерьез запретили...
Среди подлинно редких лент будут показаны «La Verite” с Брижит Бардо в роли себялюбивой буржуйки, совершившей убийство; «The Sicilian Clan» Жака Дерэя с тремя звездами - Жаном Габеном, Аленом Делоном и Лино Вентурой; «Все мы - убийцы» Андре Кайатта о бывшем борце французского Сопротивления, который ловит себя на невозможности перестать убивать... А еще - старые шедевры «Парижский вор», «Фиолетовая луна», «Борсалино» и относительно новые - «Церемония преступления» Клода Шаброля, «Служанки-убийцы» Жана-Пьера Дени...Последние два названных фильма с пугающей психологической точностью исследуют феномен женской агрессивности, ведущей к убийствам страшным и безрассудным. Право, не знаю, хорошо ли, что демонстрируются они вместе при определенном сходстве фабул (то есть на один билет вы можете смотреть две кровавые церемонии на выворот души - нелегко!) Но одни только имена актрис снимают для ценителя малодушный вопрос, смотреть или не смотреть эти страсти господни: Изабель Юппер, Сандрин Боннэр, Сильви Тестуд...
Фестиваль (а устроители с гордостью малого народа - точнее, коллектива - упрямо именуют событие именно фестивалем...) завершится шедевром Франсуа Трюффо «Убить пианиста», в основе которого - творение американского писателя, производителя бульварного чтива Дэвида Гудиса. Трюффо и бульварщина - две вещи несовместимые? Увидите.
Ловлю себя на неточности: фильмы «преступной волны» безусловно способны, как никакие другие, держать зрителя в сладостном напряжении и щекочущем ожидании, но это ленты далеко не всегда лихие и развеселые. Убийство есть убийство - нарушение главной господней заповеди. И если его совершил человек, не переставший быть человеком, то ликования и радости даже в случае удачи и концов, спрятанных в воду, ему не испытать.
Ив Аллегре снял фильм под труднопереводимым названием «Riptide” в 1949 году. В главной роли выступил несравненный Жерар Филип. Для тех, кто запомнил его молодцеватого Фанфана-тюльпана из одноименной комедии, куда как странна и неожиданна воплощенная им фигура совсем иного персонажа - таинственного молодого человека по имени Пьер, юноши с лицом красивым, но худым, явно издерганного, который едет сквозь промозглую ночь куда-то на курорт, почти полностью вымерший в межсезонье. Что понадобилось ему в глухой провинциальной дыре, где гостиница приветствует сырыми стенами, хозяйка сплетничает, молодая официантка Марта вкалывает за двоих и помалкивает, а мальчугана-сироту из госучреждения, работающего прислугой за все почти без заработка, попрекают куском и частенько колотят? На досужие вопросы Пьер мрачно отвечает, что приехал «полечить нервы», но беспросветный пейзаж за окном, бесконечный чисто ремарковский дождь как-то не обещают душевного покоя и отдыха. Тем более что в отеле находится еще один постоялец, которого рефлексирующий молодой человек очень живо интересует. Интересно ему, в частности, почему мсье Пьер так болезненно, истерично реагирует на крутящуюся пластинку с песнями недавно умершей пожилой актрисы, всеобщей любимицы...
Из альманаха «Американская синематека»: «Ультраредкий фильм! Бывший сирота в исполнении Жерара Филипа возвращается на безлюдное побережье, где он рос и оставался чистым существом, до тех пор, пока представления о мире как об идеале не рухнули и он не погрузился во мрак саморазрушения, которое в итоге приведет его к убийству. В давящей атмосфере нескончаемого дождя герой Жерара Филипа проживает свои тоскливые дни, почти с ужасом наблюдая мальчишку-подростка, который так же, как он сам в молодости, прислуживает в затрапезной гостинице почти бесплатно, терпит унижения, даже побои, живет в хижине-развалюхе неподалеку. И желание наставить этого полуребенка на путь истинный вырывает героя из мрака его собственной депрессии, но ожесточившийся парнишка уже смекнул, что в этой жизни почем, и двинулся по собственной дороге в преисподнюю... Фильм - забытая классика, которую совершенно необходимо открыть вновь».
«Riptide» сложно перевести одним словом. Это особо опасный прилив, который уносит человека с берега в воду. И если в начале фильма герой извлекает из недр своего багажа пистолет, чтобы быстро его спрятать, то читавшим Чехова более чем ясно, что в конце будет поставлена точка пули: он заберет свою опостылевшую жизнь.
Как непохож главный персонаж этой картины на развеселого охальника Фанфана из обожаемой зрителями комедии, прославившей Жерара Филипа и закрепившего за ним славу покорителя женских сердец! На самом деле, смазливый актер-милашка был подлинным мастером сцены, исполнителем многогранного дарования: за свою прискорбно короткую жизнь он сыграл персонажей от Фауста до Модильяни...
Уроженец Канн Жерар Филип начал брать уроки актерского мастерства еще подростком, чтобы потом перебраться в Париж и стать студентом Академии драматического искусства. В девятнадцатилетнем возрасте он дебютировал в Ницце: заглавная роль в знаменитой пьесе Альбера Камю «Калигула». Зеленый новичок сыграл так ошеломляюще, что успех последовал немедленный и бесспорный, он привел его в серьезные театры Парижа и Авиньона. Вскоре начался путь в кино - тоже достаточно стремительный: после нескольких эпизодических ролей он снялся в фильме «Дьявол во плоти» Клода Атан-Лара (1947). После этого имя Жерара Филипа узнал весь мир.
Сокрушенный мир и скорбел о нем: актер умер на взлете, на пике своей карьеры, не дожив буквально считанных дней до своего тридцатисемилетия. Как тут не вспомнить незабвенного Владимира Семеновича: «С меня при цифре «тридцать семь» в момент слетает хмель...»
Через двадцать лет, в 1969 году, Жак Дерэй снял фильм «Бассейн» (La Piscine), которому суждено было стать одним из сильнейших психологических европейских триллеров. Действие его разворачивается медленно, почти целый час главные герои, приехавшие на французскую Ривьеру любовники (в исполнении потрясающе элегантной пары Ален Делон - Роми Шнайдер), плещутся в хрустально чистом бассейне на вилле, пьют кофе, занимаются любовью - темпераментно, но с повторами, делающими повествование несколько даже однообразным. А потом появляется гость - прежний возлюбленный хозяйки стареющий Гарри с восемнадцатилетней дочерью Пенелопой - существом ладно скроенным, но несколько заторможенным, словно девица задержалась на возрастной отметке двенадцать... И снова - купание, карты, кофе, летняя скука, которая неуловимо передается зрителю, словно приглашенному на этот скучноватый, хотя и роскошный отдых. А потом появляется ее костлявое величество смерть...
Ален Делон при всей своей иконности - феноменальное воплощение холодного психопата. Роми Шнайдер при всей ее красоте модели с подиума - настороженная женщина, знающая, что многое позади, что алкоголь не спасает, а только впечатывается в черты, наконец, что возлюбленный будет делать только то, что хочет, а она не сможет ни залепить пощечину, ни горделиво уйти ...
Программа «Французская преступная волна» воистину прекрасна - и великие ушедшие актеры, творящие на экране классные разбои, грабежи и убийства, ставят на жанре высочайшую пробу.
Не пропустите!