ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ И ЕГО ПОСЛЕДНИЙ РОМАН

Культура
№50 (660)

Я с грустью представляю читателям последний роман Юрия Дружникова. С грустью, потому что автора уже нет в живых. Он работал над этим романом, будучи тяжело больным; дописал его до конца, успел не только подержать в руках, но и придирчиво прочитать в поисках опечаток. И вот передо мной эта книга - первая без автографа. И вопросы я задаю не Юре, а его вдове Валерии Дружниковой.
- Лера, я благодарю вас за согласие ответить на вопросы, на которые, кроме вас, уже ответить некому. Я прошу прощения за травму, которую невольно причиняю вам, возвращая к тем трагическим дням. Вы, его жена, друг и помощник, имеете самое непосредственное отношение к этой книге. Расскажите, как он работал над ней и в чем конкретно заключалась ваша помощь. Ведь он к этому времени был уже болен, но об этом никто не подозревал.
- Юра работал над этой книгой долго, шесть лет. Болезнь никак не отражалась на его работе, кроме последних недель. И вот как он сам отвечал на вопросы:
- Когда вы обычно предпочитаете писать?
- Во время уик-эндов, по праздникам и всем рабочим дням между ними. 12 часов в день. Бедная моя жена! Если бы она знала об этом заранее, она никогда бы не вышла за меня замуж. Правда, сейчас она утверждает, что счастлива.
- Как рождаются ваши самые блестящие мысли? Имеется ли особый способ для их порождения?
- Идеи рождаются из ничего и всего... Я стараюсь записывать все, что приходит в голову, вне зависимости от того, где нахожусь - даже на лекциях, разговаривая по телефону или лежа в кровати. У меня есть ящички с тысячами идей. К сожалению, при пересмотре большинство из них оказываются банальными или бестолковыми. Только несколько заметок со дна ящиков попадает в мои книги.
- Кто-нибудь читает ваши романы до того, как они попадают в продажу?
- Моя жена, которая, кстати, доктор, так что никаких медицинских неточностей в моих романах не будет.

-При всей фантасмагоричности этот роман построен на факте: Сталин после победы объявил себя генералиссимусом. Пользовался ли Юрий документами или это плод его фантазии?
- Идея казалась ему настолько простой, что он удивлялся, почему никто другой до него не затронул эту тему. Сталин сам себе дал звание генералиссимуса, ему сшили голубой мундир, а реальный символ власти - Звезду генералиссимуса - он на грудь себе не повесил. Вот тут-то и начинается авантюрный сюжет. Где эта Звезда? И была ли она вообще? В одном из интервью он говорил: “Решусь сказать, что по фактам, мной раскопанным, “Первый день оставшейся жизни” более документален, чем домыслы историков о послевоенной Европе, полные недоговоренностей».
- Почему он выбрал эту тему? Что для него Звезда генералиссимуса? Повод рассказать увлекательную детективную историю? Или высказать какие-то свои сокровенные мысли?
- Он думал об этой теме долго, как он говорил, «едва ли не полжизни», и не мог найти ключ, чтоб открыть эту дверь. А когда обнаружил факты в архивах и живых, вернее, полуживых свидетелей, стало ясно, что важнее этой темы нет. Участвуют: его студентка, ее отец-миллионер, его друг, губернатор Калифорнии. Тема - поиски ответа на вопрос: была ли Звезда генералиссимуса. А если была, то где она? Никогда раньше он как автор не был вовлечен в скандал со своими героями, которые в большинстве - подлинные исторические фигуры. Позвольте привести кусочек из его интервью газете «Ла Република»
- «Когда я случайно встретил в Калифорнии личного телохранителя Сталина, мне кажется, я понял, что есть «загадочная русская душа»: самая последовательная в своей нелепости, самая целеустремленная, хотя понятия не имеет, где эта цель, самая преданная тому, чего никогда не было или давно нет. Приходил для России первый нормальный день, но она его не замечала и каждый раз оказывалась к оставшейся жизни не готова - не в силах отказаться от фетишей, от вековых мифов. От вождя на стенах и в бронзе, от звезд в бриллиантах, прикрывающих нищету».
- Этот рассказ Дружников ведет от первого лица, взяв себе роль не только автора, но и рассказчика. Более того, он выводит вас, свою жену, под вашим именем, что создает впечатление автобиографичности. Или это просто литературный прием?
- Это сложный роман. Он и исторический, и современный, и мистический. Лев Толстой не видел Наполеона, Булгаков не мог разговаривать с Воландом. Не надо путать автора и его героя, хотя он и выведен как «автор». Честно говоря, трудно ответить, какой по жанру роман он написал. Это – тайна, которую должен разгадать читатель. Если секретов нет, остается только текст, который проглядываешь глазами, не удивляясь.
- Дружников выводит Дьявола и Бога в единоборстве, что придает повествованию некую дидактичность. Обычно авторы прячут их за литературными масками.
- Это литературоведческий вопрос, я его опущу.
- Название « Первый день оставшейся жизни» - реплика внучки Сталина Николь после ее свадьбы с Алексом. По правде говоря, на меня этот Алекс произвел странное впечатление. Агент не то КГБ, не то ЦРУ...
- Скорее, герой нашего времени. Вот что написал один весьма известный писатель и наш старый друг: «Роман читал с упоением. В нем с такой достоверностью сплетены исторические фантасмагории и частная жизнь, что с трудом удержал себя от звонка с целью задать наивный вопрос: А все это по правде было?»
Расскажу, как пришло название, над которым автор бился долго. Их было придумано сотни, но ни одно не нравилось. Он даже в шутку объявил среди друзей конкурс на лучшее заглавие.
Как-то вечером мы гуляли в парке около дома, и я рассказывала ему про свою подругу-американку. Она потеряла любимого мужа, детей у нее нет. Потом у нее обнаружили рак яичника. Химиотерапия, радиация, страшные мучения. Я спрашиваю: “Как ты могла заставлять себя ежедневно просто вставать с постели и идти через весь этот ад?” Она ответила: “Просыпаясь, я каждый день напоминала себе, что это первый день моей оставшейся жизни”. “Вот название!” - твердо сказал Дружников.
- Поиски Звезды занимают большую часть текста. Автор намекает, что они были субсидированы Кремлем. Но не президентом России, а неким суперолигархом, в руках у которого «нефть, алюминий, цветные металлы». А сейчас ему захотелось иметь Звезду генералиссимуса. Это что, намек? Если да, то на кого?
- Намек - это было бы упрощением. Роман начинается в СССР в 1945 году, заканчивается в 2005 в Америке и немного - в новой России. Я бы сказала, что это – роман исторический, но все же ведь роман. Для его определения подойдут такие термины, как триллер, памфлет, сатира, любовная история и еще плутовской и философский романы. Дружников, как скажем, Умберто Эко, не только романист, но и филолог, историк литературы.
- Недавно вы вернулись из поездки в Россию. Как проходили встречи, в каких городах? Какое впечатление на вас произвела сегодняшняя Россия, ее читатели?
Книга “Первый день оставшейся жизни” в России вышла 8 месяцев назад, Одновременно она вышла в Италии в переводе на итальянский. В России ни одной толковой рецензии не появилось, говорят о ней в кулуарах и полушепотом. В Италии, для сравнения, - десятки рецензий самых серьезных критиков и газетных статей. Даже издатель доволен таким интересом читателей. Прошли вечера памяти Дружникова в Москве, Рязани, Нижнем Новгороде, Электростали - это за те 15 дней, что я там провела. Дружников - писатель, который не оставляет равнодушных. Его или очень любят, или ненавидят. Но я-то встречалась с теми, кто его любит. Впечатление о России сложное. Сначала шок. Я не была в России 21 год, но через два дня привыкла -будто и не уезжала.