Ричардс-Стрит

Нью-Йорк
№45 (760)

Улица Ричардс-стрит, расположенная в бруклинском районе Ред-Хук, названа в честь легендарного полковника Даниэла Ричардса (1809 – 1890). Он оставил след в американской истории не только как военный, но и как ревизор.
О жизни Ричардса до 1865 года мало что известно. На протяжении нескольких десятилетий он работал на строительстве объектов государственной важности в Нью-Йорке и Филадельфии, а когда началась Гражданская война, был призван в армию. К тому моменту ему уже исполнилось 52 года.

На фронте Ричардс сумел дослужиться до полковника. За неоднократное участие в разведывательных операциях против южан он получил устную благодарность от самого Авраама Линкольна. После войны Даниэл любил рассказывать историю о том, как он чуть не взял в плен командующего армией конфедератов Роберта Ли. «Я был в шаге от того, чтобы стать главным героем Гражданской войны», - с гордостью заявлял он.

В 1866 году Ричардс встретился с нью-йоркским мэром Чарльзом Гюнтером. Встреча проходила в рамках празднования годовщины окончания Гражданской войны. Гюнтер был восхищён полковником: «Таких храбрецов я ещё не видывал! Мистер Ричардс демонстрировал мне свои многочисленные шрамы от пуль и штыков. Удивляюсь, как ему удалось выжить на фронте!»
Градоначальник деликатно поинтересовался, чем он может помочь полковнику, и незамедлительно получил ответ: «Дайте мне какую-нибудь работу, сэр, а не то я опять вернусь в армию!» Уже через несколько дней Даниэл получил должность главного бригадира на строительстве морского порта в Ред-Хуке.

Здесь начинается самое интересное. Поскольку нью-йоркская администрация требовала, чтобы порт был возведён в кратчайшие сроки, Ричардс решил применить «собственную военную методику» для стимуляции рабочих. Он построил три сотни трудяг в длинную шеренгу и громко объявил, что впредь за каждое непослушание они будут подвергаться физическим наказаниям. «Даже не сомневайтесь в том, что нескольких из вас я забью до смерти», - равнодушно предупредил Даниэл.
Надо сказать, что район Ред-Хук во второй половине XIX века считался самым криминогенным местом в Бруклине. Здесь ежедневно происходили изнасилования, грабежи и убийства. Местные чернорабочие, многие из которых находились в Америке нелегально, постоянно устраивали между собой кулачные бои и поединки на ножах. Фраза «он исчез в Ред-Хуке» означала, что человека убили, а его тело закатали в бетонный фундамент.

Партнёром Ричардса по «контролю над рабочими» стал застройщик Уильям Бирд. Несмотря на крупное телосложение, он панически боялся нападения со стороны подчинённых. Из-за этого Бирд носил с собой сразу пять пистолетов, за что и получил прозвище «Вилли пять стволов».

Строительная вышка, из которой Бирд и Ричардс наблюдали за происходящим в порту, располагалась на высоте 20 метров. Рабочие ненавидели этот объект, из которого постоянно доносились ругань и угрозы.
«Если вы не прекратите разговоры, то я спущусь вниз и переломаю вам позвонки», - кричал Ричардс. «Если ты ещё раз достанешь сигарету, то прикуришь от моей пули», - добавлял Бирд.

При всей лютой ненависти рабочих к бригадирам Ричардса они уважали гораздо больше, чем Бирда. Даниэл был уважаемым ветераном войны, а Уильям  - всего лишь пугливым надсмотрщиком с богатыми родителями.
Стройка в Ред-Хуке затянулась не на 9 месяцев, как планировалось, а почти на 10 лет. Рабочие без конца возводили доки, причалы, склады, ангары, ночлежки, питейные заведения. Как только какой-нибудь объект приходил в негодность, на его месте сразу строился новый. Через строительный круговорот проходили тысячи рабочих. И за всеми за ними следил Даниэл Ричардс.
Что касается Уильяма Бирда, то его судьба была предрешена в июле 1870 года. Изнывающие от жары рабочие устроили в порту массовую драку, требуя предоставить им часовой оплачиваемый перерыв в середине рабочего дня. Бирд начал стрелять по толпе, за что чуть не поплатился жизнью. С многочисленными переломами его доставили в больницу, где он пробыл почти год.
Выписавшись, Бирд принял решение никогда больше не возвращаться в Ред-Хук.

Несмотря на то, что Даниэлу Ричардсу пошёл седьмой десяток, он продолжал пользоваться авторитетом среди подчинённых. Иногда ему доводилось специально избивать молодых и крепких ребят, чтобы продемонстрировать окружающим свою неиссякаемую силу.

Именно за этим занятием в 1872 году Ричардса застал градоначальник Абрахам Холл, приехавший в Ред-Хук с проверкой. «У вас слишком много свободного времени, если вы умудряетесь тратить его на избиение подчинённых, господин Ричардс, - строго сказал Холл. – С сегодняшнего дня вы будете следить не только за морским портом, но и руководить работами на фабриках Ред-Хука. Теперь вы отвечаете за все строительные объекты, расположенные в районе».

Таким образом, Ричардс занял должность главного ревизора Ред-Хука, суть которой заключалась в бесконечных переездах и проверках. «Каждый день я должен делать по 60 остановок на лошадиной повозке и ставить более двухсот печатей и штампов на непонятных бланках, - жаловался отставной полковник. – У меня даже нет времени на то, чтобы помериться силой с портовыми трудягами».

К 1875 году о Ричардсе уже знал практически каждый житель Бруклина. Одних восхищало умение полковника «ставить на место» грубоватых строителей. Даже если взбунтовавшихся рабочих было несколько, он не стеснялся пускать в ход кулаки.  Другим нравилась манера Даниэла разговаривать с официальными лицами. Он никогда не трепетал ни перед мэром, ни перед крупными бизнесменами Нью-Йорка. Когда нужно было употребить бранное словечко, он его, не задумываясь, употреблял.  Третьи ценили Ричардса за военные подвиги. С каждым годом его вклад в победу северян в Гражданской войне увеличивался. Этому способствовал он сам, рассказывая без конца героические истории, большая часть которых придумывалась на ходу.
В 1888 году градоначальник Абрам Хьюитт вручил Ричардсу грамоту заслуженного жителя Нью-Йорка. «Через год вы отметите 80-летний юбилей и надеюсь, наконец-то уйдёте на заслуженный отдых, - намекнул мэр. – В связи с этим даю вам последнее задание – построить в Ред-Хуке фабрику по обработке зерна».

Ровно через год Даниэл торжественно перерезал ленточку на входе в фабрику. В этот же день городская должность строительного ревизора-бригадира в Ред-Хуке была упразднена. Бруклинские чиновники решили, что подобный специалист «оказывает слишком большое физическое и психологическое давление на рабочих».
Вместе с тем мэр Нью-Йорка Хью Грант заметил, что «такие люди, как Ричардс, увеличивают темпы работы на особо значимых для города объектах».

Выйдя на пенсию, Даниэл начал работать над мемуарами. Всего за шесть месяцев помимо автобиографии он написал несколько книг о Гражданской войне, но, к сожалению, ни одна из рукописей не была напечатана. Издателям не понравился скучный язык Ричардса.   

В январе 1890 года Даниэл возглавил городскую программу по сбору военной атрибутики для музея Ред-Хука. Он намеревался отправиться на юг, чтобы встретиться лицом к лицу со своими бывшими соперниками по Гражданской войне. Однако уже в феврале Ричардса не стало. Он умер на своей веранде в 12 часов дня. Время смерти зафиксировала служанка, которая каждый день ровно в полдень подавала полковнику его любимый ланч – тарелку кукурузной каши и большую кружку кофе.