Другое кино

Культура
№19 (786)

   На 27 мая намечена премьера художественного фильма “Древо жизни”, но это вовсе не означает, что сроки будут соблюдены. Потому что все тут не так просто. По крайней мере, не как обычно. Фильм “на сносях” уже два года.
Это философская притча и очередной, характерный для режиссера Терренса Малика, авторский экскурс в прошлое, на сей раз – в 50-е годы Среднего Запада США. Сюжет заранее не разглашается, скорее всего Малик останется верен себе и покажет  созерцательно-философские фрагменты необычайно живописного полотна, в которое он превращает свои картины, и заставит вас вместе с ним поразмышлять над смыслом жизни.

Хотя... фильм с бюджетом $150 млн. заявлен как боевик, драма, приключения и фантастика, что конечно же должно быть отработано. Кстати, интригующая деталь: перед началом съемок Малик консультировался с космическим агентством NASA относительно фотографий Вселенной и не только.

В центре истории семья: родители – мистер и миссис О’Брайан –  и три сына. Но повествование ведется как бы сквозь глаза и душу одного из сыновей – постепенно взрослеющего мальчика по имени Джек. Мать (Джессика Честейн), натура тонкая и романтичная, пытается передать сыну свою систему ценностей, основанную на добре и бескорыстной любви: “В жизни есть два пути – путь природы и путь красоты. Мы сами выбираем, какому из них следовать.”

Отец (Брэд Питт), человек резкий и прямолинейный гнет свою линию. “Нужна огромная сила воли, чтобы пробиться в этом мире, – учит он своего 11-летнего сына. – Ударь меня! Ударь!”

“Отец, мать! Вы постоянно сражаетесь внутри меня. И всегда будете сражаться”, – стенает внутренним голосом ребенок.
И как бы резюмируя это вечное противостояние, голос за кадром, звучащий из космических далей, провозгласит: “Однажды мы падем на землю и возрыдаем. И всё поймем. До самого конца... Без любви жизнь пролетает впустую.”
Розовые краски детства основательно померкнут, когда мальчик повзрослеет и лицом к лицу столкнется с правдой жизни,  когда познает, что есть боль, страдание и даже смерть. И мир потеряет для него стройность и ясность. Повзрослевшего Джека доигрывает Шон Пенн.

Это рассказ о духовном пути героя, пропущенном почти автобиографически через авторскую призму режиссера. Особый маликовский метод прослеживается абсолютно во всем. Он даже актеров не снимает привычным для них образом, не использует стандартных ракурсов и крупных планов. Иногда он не снимает их вовсе.

Дело в том, что главные герои для режиссёра главными не являются. Он намеренно нивелирует их, временами  даже во время диалогов, скрывая актеров за кадром и выводя на первый план свою философскую концепцию через музыку, панорамные ландшафты и всевозможные неодушевленные детали типа оконных рам, неба, деревьев, весьма многозначительные.
Действие, динамика также не заботят Малика, он их вроде бы даже намеренно избегает, отчего его фильмы выглядят тягуче-неспешными, медитативными. Но если вы сумеете попасть в их ритм, раствориться в нем, прочувствовав то, что стремился донести до зрителя их автор, вы получите истинное наслаждение. Те же, кто ищет в фильме крутой сюжет и острые ощущения, скорее всего, останутся разочарованными.

Брэд и Шон недоумевали, хоть и не первый раз работали с Маликом. По их собственному признанию, им никогда не приходилось сталкиваться на съемочной площадке ни с чем подобным.

“Создавалось впечатление, что Малику вообще не нужны были герои, – делится собственными ощущениями оператор фильма Эммануил Любецки. – И две суперзвезды Голливуда растерянно смотрели по сторонам – им понадобилось время, чтобы прийти в себя. Я думаю, они приняли нас за сумасшедших.”

Шон Пенн – дважды оскароносец (за лучшие мужские роли в фильмах “Таинственная река”, 2004, и “Харви Милк”, 2008), заработавший себе славу одного из самых перспективных и самых скандальных актёров Голливуда. Последнее – за неуживчивый и вспыльчивый нрав. Джессика Честейн – 30-летняя калифорнийка, начавшая сниматься в сериалах с 8 лет. Возможно, суперзвездой она еще не стала, но многие кинокритики не сомневаются, что это лишь вопрос времени. И “Древо жизни” наверняка станет для нее еще одной ступенькой, если не трамплином. Музыка к фильму написана французским композитором Александром Деспла – лауреатом многочисленных премий, одним из самых высокооплачиваемых и востребованных композиторов нашего времени.
Но самый главный феномен во всей этой компании, вне сомнения, сам режиссер фильма. Его называют живым классиком американского кино. И добавляют: но об этом далеко не все знают. “Мало найдется фильмов, которые оговариваются с NASA. Но ещё меньше фильмов, режиссёром которых является Терренс Малик, – говорит Любецки.”

Утверждение звучит на первый взгляд довольно странно, если учесть, что режиссеру уже 67 лет. Это сколько же фильмов может наснимать “классик”, то бишь общепризнанный мастер, за такой долгий жизненный путь! Оказывается, что в данном конкретном случае – всего четыре! “Древо жизни” - пятый.

Терренс Малик творит для избранных, но при этом отнюдь не одержим собственной элитарностью. Он просто, наперекор всему и всем упрямо делает то, что считает нужным. Он ничего никому не пытается доказать и главное – никуда не спешит.
Этот удивительный человек имеет внушительную личностную базу в виде философского образования, полученного в Гарварде, преподавания философии в институте и увлечения трудами немецкого философа Мартина Хайдеггера, возвышенно и поэтично рассуждавшего о Бытии, как “основополагающей стихии мироздания”. Похоже, увлечение это Малик не только пронес через всю свою жизнь, но и как режиссер, сценарист и продюсер пытается реализовать в своих фильмах, придавая даже самым обычным вещам вселенское звучание. Чем, кстати сказать, выгодно выделяется на фоне других режиссеров. Он ушел в кино, но остался философом, мыслителем, созерцателем.

В 1973 году вышел его первый полнометражный фильм Badlands (“Пустоши”). Отказавшись от предложений крупных студий, чтобы не попасть к ним в кабалу, Малик собрал деньги на его производство от мелких инвесторов ($450 тысяч). А от главной роли – Билла, в свою очередь, отказались Джон Траволта, Аль Пачино и Дастин Хоффман. Билла сыграл совсем еще молодой тогда Ричард Гир, и с этой роли началось его восхождение на звездный Олимп.

Малик явно тяготеет к историческим временам, словно убегая от дня сегодняшнего. “Пустоши” – Америка 1964 года, канун Вьетнамской войны. Второй фильм, Days оf Heaven (“Дни жатвы”) – 1916 год, канун вступления США в Первую мировую войну. “Дни жатвы” заработал множество наград и номинаций в самых различных категориях и на самых различных кинофестивалях. После его выхода на экраны (в 1978) Paramount Pictures предложила Малику миллион долларов за то, чтобы следующий фильм он снял на ее студии. Малик снова взялся за сценарий о Первой мировой войне. На сей раз действие должно было развернуться на Ближнем Востоке. Но фильм так и не был снят. Свое обязательство перед Paramount Pictures Малик не выполнил и уехал в Париж, выпав на долгие годы из активной творческой жизни. И до, и во время, и после своего затворничества в Париже он практически ни с кем не общался, не появлялся на людях и не давал интервью. Женившись на француженке Мишель Моретте, он прожил с ней 13 лет. В 1998 они развелись, и в тот же год появилась вторая жена – американка Александра Уоллес. Они живут вместе по сей день в Остине, в Техасе.

Свой третий фильм – о Второй мировой войне, The Thin Red Line (“Тонкая красная линия”) Малик снимал фрагментами на протяжении 10 лет. Фильм вышел в 1998, через невероятно долгие – для творчества одного режиссера – 20 лет после “Дней жатвы”. Грандиозная эпическая драма о том, что есть Война как гражданский протест против ее жестокой бессмысленности. Фильм однозначно пацифистский, показавший подлинную сущность и весь ужас человеческой бойни и личной трагедии каждого солдата, заведомо отправляемого на смерть.

Звезды Голливуда, такие, как Джон Траволта, Шон Пенн, Джордж Клуни, Ник Нолти, Вуди Харрельсон, Джон Кьюсак и другие на сей раз от роли не отказывались, почтя за честь сняться у такого мастера, как Малик, хотя предложенные им гонорары даже близко не подошли к их заоблачным рейтингам.

И тут уж Малик доказал и показал в полную силу, что может, когда нужно, выдать такой экшн и такую динамику, какие другим и не снились. Фильм ошарашил весь мир – и критиков, и кинопроизводителей, и зрителя. Ошарашил и заставил задуматься. Но, увы, ничему не научил. Три приза на Берлинале, семь номинаций на “Оскара” и номинация на Сезар (правда, так номинациями и оставшиеся) – таков его урожай по части наград.

Не прошло и семи лет, как Малик выпустил еще один фильм, четвертый – The New World (“Новый Свет”), по сценарию, написанному им ещё в конце 70-х. Фильм, как видно из названия, рассказывает о первом поселении англичан на восточных берегах Америки в XVII в., что служит фоном и смысловой подоплекой для истории любви белого колонизатора и краснокожей аборигенки. Его оценили в 4 главные награды и 11 номинаций на различных кинофестивалях.

 Роды “Древа жизни” оказались самыми затяжными из всех пяти детищ Терренса Малика. “Древо”, которое поначалу должно было называться коротко и неясно: “Q”,  прорастало навстречу зрителю аж 30 лет (с 1978-го). Даже после того, как фильм был наконец отснят и выход в прокат был запланирован на май 2009-го, Малик “малость” подзадержал его на монтажных столах – всего на пару лет.

“Древо жизни” ждали в Каннах и в позапрошлом, и в прошлом году до самого последнего момента. Ждали и в этом, снова до последнего дня не будучи уверены, подведет Малик или не подведет. 64-й Международный кинофестиваль в Каннах начался 11 мая и продлится до 22. Ценители творчества режиссера-легенды очень надеются, что фильм будет показан и по достоинству оценен.

Что же касается Терренса Малика, то он, похоже, снова вошел во вкус и, еще не сдав одну картину, уже планирует следующую, у которой правда пока нет даже названия. Известно только, что это будет “сильная, трогательная история любви”, романтическая драма и что к ее съемкам режиссер намерен приступить уже нынешней осенью.