Джим Керри и его антарктическое семейство

Культура
№23 (790)

Вслед за ну очень грязной кинокомедией “Мальчишник 2” в прокат выходит полная ее противоположность – комедия белая и пушистая как в переносном, так и в прямом смысле. Потому как в героях там очаровательная компания развеселых антарктических пингвинов – самых настоящих (правда, местами сгибридизированных компьютером) и комик номер один, обладатель самой подвижной физиономии в Голливуде, вполне при этом симпатичной – Джим Керри.

Фильм студии 20th Century Fox, премьера которого состоится 16 июня, так и называется: Mr. Popper’s Penguins (“Пингвины мистера Поппера”). Это экранная интерпретация одноименной детской книги 1938 года, написанной супругами Ричардом и Флоренс Этуотер и получившей один из самых престижных призов в области детской литературы Newbery Medal.

Книжный герой – веселый, но бедный маляр мистер Поппер, мечтавший собственными глазами увидеть когда-нибудь Антарктиду, вступает в переписку с известным ее исследователем и однажды получает от него в подарок живого пингвина. Чтобы питомцу не было скучно, добрый маляр достает для него из зоопарка самку, и по прошествии какого-то времени заполярная парочка обзаводится целым выводком пингвинят. Прокормить такое количество нахлебников, точнее – нарыбников, мистеру Попперу не по карману. Он создает шоу пингвинов и начинает гастролировать с ними. И теперь уже пингвины кормят не только самих себя, но и своего хозяина.

Сценарист Джаред Штерн литературную версию несколько переиначил. В фильме мистер Поппер (Джим Керри) не маляр, а преуспевающий бизнесмен с шикарным офисом и еще более шикарной городской квартирой на двух этажах. Прекрасная работа, любимая жена и двое детей – что еще нужно человеку для полноценной счастливой жизни. Но, как он поймет позже, жизнь его была отнюдь не настоящей, а унылой и безрадостной – до той поры, пока судьба ее коренным образом не изменила.

В один прекрасный день на пороге его квартиры оказывается коробка с двумя очаровательными пингвинами. Поселив поначалу полярных гостей в холодильнике, мистер Поппер и предположить не мог, что они там начнут размножаться. Так он становится главой большого пингвиньего семейства в дюжину голов. И влюбляется в эти милые создания настолько, что в угоду им шаг за шагом превращает свои роскошные апартаменты в мини-Антарктику.

Отныне работа заброшена, контракты срываются, компаньоны негодуют. Единственные, кто разделяет новое пристрастие мистера Поппера – его дети. Они в восторге – их скучный дом преобразился в жизнерадостную зимнюю сказку. Они лепят посреди гостиной снеговика, играют в снежки, катаются вместе с отцом по покрытому льдом паркету на коньках. “Это была моя идея, – хвастается Джим Керри. – Обожаю коньки. Конечно, я не профи, но все же, как ни крути, я канадец.”
Пингвины повсюду, они выделывают невероятные (благо компьютер всесилен) вещи, плещутся в ванной и унитазе, проносятся на пузе через всю гостиную, пикируют со второго этажа на головы гостям... И много чего еще.

Несмотря на то, что на съемочной площадке из-за антарктических  актеров устраивали жуткий холод, Джим чувствовал себя превосходно, да и с животными ему работать не привыкать. “Рядом с пингвинами у меня появлялось ощущение чуда, чего-то нереального, – говорит он. – Будь моя воля, я бы зажал в зубах сырую рыбу и отправился дрессировать их. Есть во мне этакое ослиное упрямство.”

Идею фильма он, как наверняка и остальные его создатели, помимо комедийно-развлекательной его составляющей, видит следующим образом: “Самое важное в этой простой истории, что человек, который считал, что живет не хуже других, неожиданно встречает на своем пути любовь и ответственность, и именно это превращает его жизнь в нечто особенное”.

Воплотил роман и сценарий на экране режиссер Марк Уотерс, в молодые годы увлекавшийся авангардным театром (как актер и постановщик). В кинематографе Уотерс специализировался на комедиях, сделав несколько удачных картин, таких, как “Чумовая пятница”, “Дрянные девчонки”, но на последней споткнулся, и теперь, как только слышат его имя, тут же вспоминают ему провал с “Призраками бывших подружек”. Так что семейная комедия “Пингвины мистера Поппера” для режиссера – шанс вернуть свой былой имидж или, в случае провала, окончательно утратить его.

Дабы привлечь внимание зрителя к фильму, еще до выхода его на экраны, Уотерс устроил весьма оригинальную премьеру для сограждан своих основных актеров – пингвинов, установив большой телевизор в вольере антарктических животных, в зоопарке Сан-Диего. Перед содержащимися там пингвинами крутили трейлер фильма, раздав им большие бумажные стаканы для попкорна, наполненные доверху мелкой рыбешкой. Клювоносые зрители лакомились угощением, с любопытством глазея на своих собратьев, выделывающих немыслимые пируэты.

Сколь ни были бы хороши и милы животные, понятно, что героем и душой фильма является человек. Да не простой, а “лучший комик всех времен и народов”  Джим Керри. Именно на него создатели киносказки делают основную ставку. И при этом, увы, рискуют, поскольку карьера и имидж актера демонстрировали пируэты похлеще его антарктических напарников. А потому стоит, наверное, вспомнить путь актера-комика, пройденный от канадской глубинки до юпитеров Голливуда.

Отец Джима – Перси Керри, был бухгалтером, мечтавшим стать джазменом. Говорили, что Перси умел как никто смешить людей. В компаниях мама пела, а он играл на кларнете или саксофоне. А потом Перси лишился работы и вся семья с четырьмя детьми (Джим был младшим) оказалась в бедственном положении. Наконец отец устроился ночным сторожем на фабрику “Титановые колеса”, и семья переехала в маленькую квартирку при фабрике. По контракту все, включая детей, батрачили на нее – драили полы, лестницы, окна, туалеты (Джим вынужден был с 9 класса бросить школу) – до тех пор, пока они не поняли, что больше так продолжаться не может, всё бросили и ушли, поселившись в тесном автофургоне.

Джим с детства всех смешил и развлекал. Корчить сам себе рожи перед зеркалом он начал с 8 лет. Позднее, когда он уже переберется в Штаты, журнал “People” провозгласит его одним из лучших молодых пародистов Америки. За необычайную подвижность лицевых мускулов и костей, позволяющих ему делать немыслимые гримасы, что, собственно, и выделило его среди всех остальных комиков, Джим Керри получил прозвище “Резиновое лицо”.

Отец пытался помочь ему испробовать себя на стезе дешевого клубного комедианта с плоскими, вульгарными шутками и с довольно удачными пародиями на известных людей. Не сразу, но Джиму-подростку удалось завоевать некоторую популярность в определенных кругах Торонто – в основном среди основательно подвыпивших посетителей клубов и баров. С таким репертуаром никому неизвестный паренек со смазливой внешностью прибыл в Лос-Анджелес.

Таким он и оставался последующие 10 лет – провинциалом с неоконченным  9-классным образованием, умевшим талантливо смешить людей, пародировать и строить рожи.

Пик его популярности пришелся на 90-е годы, а первый настоящий взлет на 1993 – с рождением киноперсонажа Эйса Вентуры (“Эйс Вентура: Розыск домашних животных” и “Эйс Вентура: Когда зовёт природа”). Критики поначалу не оценили шутки Джима, они его осмеяли, номинировав на “Золотую малину”. Зато зритель, и не только американский, был в восторге. Эйс стал кумиром не слишком взыскательной публики. Ей пришелся по душе эффектный, чрезмерно суетливый и предельно примитивный фигляр, все шутки которого не поднимались выше пояса. По версии британского журнала “Empire”, Эйс Вентура вошёл в сотню бессмертных персонажей Голливуда.

Первый из этих двух фильмов был малобюджетный. Керри получил за него всего 350 тысяч. За второй, вышедший через 2 года, – 5 миллионов. Спрос рождает предложения. Хотя тупее было уже вроде бы некуда, за “Эйсом Вентурой” последовал фильм с говорящим за себя названием: “Тупой и еще тупее”.

Похоже, в какой-то момент Джим начал тяготиться им самим созданным имиджем, пытаясь вырваться из оков запущенного им жанра, крепко удерживающего его в объятиях публики. Как только он менял амплуа, доказывая себе и зрителю, что способен на нечто большее, фильм неизменно ждал провал в прокате, а его самого –глубокая, длительная депрессия. Не радовали даже гонорары, пухнувшие как на дрожжах, – 7 миллионов за фильм... 20 миллионов... 25!

Именно так случилось с прекрасно сыгранными им ролями в фильмах “Кабельщик”, “Лжец, лжец”, “Человек на Луне”, “Шоу Трумана”. Сыграв лживого адвоката Флетчера Рида, вынужденного говорить правду (“Лжец, лжец”), Джим вспоминал: “Когда я впервые увидел сценарий, я сказал себе: “Так. У меня не будет зеленой головы, мне не будут по три часа укладывать волосы, мне не будут замораживать череп… Не будет ничего из того, что я делал раньше. Да это же здорово!”

Свою первую трагическую роль, естественно, отвергнутую зрителем, но оцененную по заслугам критиками, Керри сыграл в фильме ”Шоу Трумана”, получившем огромное количество всевозможных наград и три номинации на “Оскар”. Джим Керри классически может менять комедийные регистры, писали о нем критики, ”от эксцентрически-грубого до тонко-сатирического и элегически-интеллектуального.” Зритель ждал от своего кумира только первое.

И вот тут представляется интересной сущность Джима Керри-человека, а не актера, на которой стоит остановиться подробнее. Он убежден, что все, что происходит в жизни, есть материализация чьих-то мыслей, что нужно только суметь правильно запустить программу: “Мне многие возражают: Вот, я думал, что выиграю в лотерею, а не выиграл. Почему? А потому, отвечаю, что на самом деле ты и не надеялся выиграть. В моей жизни произошла масса событий только потому, что я еще в детстве убедил себя, что они произойдут. Я промыл себе мозги. Я промыл мозги Мировому Разуму. Я просто сообщил ему, что то-то и то-то должно случиться.”
А надоумила его на это школьная учительница-ирландка, как-то рассказавшая на уроке второклассникам, что когда ей что-нибудь очень надо, она обращается мысленно к Деве Марии, прося исполнить ее просьбу и обещая что-нибудь сделать взамен, и желание ее исполняется. 8-летнему Джиму идея понравилась, он сообщил Богу о своем горячем желании иметь велосипед. Семья бедствовала, на родителей не было никакой надежды, но через две недели в их доме появился новенький велосипед. Отец выиграл его в лотерею на билет, который заполнил для него его друг.

“С тех пор так и повелось. Перебравшись в Голливуд, я три года подряд каждый вечер поднимался на Малхолланд-драйв, сидел там над обрывом и повторял: Я один из величайших актеров в мире. Я работаю с самыми лучшими режиссерами. Мне присылают самые лучшие сценарии. Я внушал это себе снова и снова – до тех пор, пока меня не начинала бить дрожь.”
Общеизвестна рассказанная десятки раз история с чеком, который выписал сам себе тогда еще нищий Джим Керри на $10 миллионов, как он носил этот чек в заднем кармане брюк и сам себе говорил: “Однажды я его обналичу”.

“Да, я выписал самому себе тот чек “за актерские услуги” и поставил дату: День Благодарения 1995. За полгода до этого числа я получил $10 млн за роль. Сработало!”

Он стал самым высокооплачиваемым комиком в истории Голливуда, рекордсменом по количеству номинаций (22) и наград (10). Понятное дело, что первостепенен во всей этой истории его талант. Но и напористость и сила воли занимают в ней далеко не последнее место.

Следующая его голубая мечта – “Оскар”, которого он решил добиться во что бы то ни стало. “Я не успокоюсь до тех пор, пока не окажусь в потоке света перед камерой с благодарственной речью... Я не знаю, каким образом и что мне для этого придется сделать, но я добуду “Оскара”. Да, такой уж я тщеславный!”

Есть в этой упертости и еще одна подоплека, о чем сам Джим предпочитает умалчивать. Если талант смешить людей он унаследовал от отца, то “антиподарком” по материнской линии стал маниакально-депрессивный психоз (биполярное расстройство), выражающийся в разного рода странностях и фобиях. Например, он может часами молиться перед статуей Будды, запершись в отдельной комнате, или впадать в депрессию, днями не вставая с постели, не умываясь, не меняя одежды и не отвечая на звонки.

В своем творчестве актер также противоречив, импульсивен и неоднозначен, как и в жизни, что отчетливо просматривается даже в разного рода оценках, даваемых ему: В 1997 Керри вошёл в список “самых красивых людей мира”, по версии журнала “People”, а в 2005, по версии Empire, – в пятерку “самых раздражающих актёров всех времен”. В 2009 журнал Forbes поместил его на 16-е место по ликвидности и на 10-е – в списке самых переоцененных актёров. По результатам опроса кинематографистов Джим попал на 4-е место в числе “самых ценных комедиантов”, а в списке самых влиятельных знаменитостей за 2009 год занял 56-е место.
Джиму в январе стукнет 50. Он уже не просто отец замужней и разведенной дочери, но и дедушка годовалого внука. Однако сам он не желает принимать, что юность и даже следующий за ней этап уже позади, стремясь оставаться таким же уморительным – до карикатурного гротеска на самого себя, с теми же ужимками и выходками. (А может, вынужден оставаться на потребу зрителю?) Совсем недавно он вдруг ни с того ни с сего соорудил на своей голове прическу аля панк 70-х годов – с гребешком по центру головы и обритыми боками. Высокий рост, стройная фигура и юношеская пластика тела благодаря занятиям бразильским джиу-джитсу позволяют ему, наверное, не чувствовать возраст. Но настолько!

Первое, что приходит в голову в связи с такой экстравагантной выходкой, – это что актер готовится к персонажу какого-нибудь стареющего панка. Увы, следующую свою роль он сыграет лишь в 2013 году – в фильме-фантазии “Верь или не верь”. 

Без дела Джим Керри конечно не сидит (если только его не обесточит на время депрессия), он постоянно где-то в чем-то участвует – в шоу, телесериалах, фильмах. Но достигнуть собственных высот 90-х ему больше так и не удавалось. Посмотрим, на какую ступеньку карьерной лестницы его поднимут (или опустят) развеселые пингвины и не принесут ли они ему вожделенный “Оскар”.