Песня о бездомной молодости

В мире
№29 (796)

В старом советском фильме “По ту сторону” молодые партизаны-дальневосточники пели “Песню о тревожной молодости”. Спустя 53 года на Ближнем Востоке, в городе Тель-Авив, их ровесники поют песни о бездомной молодости.

Здесь, на площади имени барона Ротшильда, уставленной туристскими палатками, не первый день проходит акция протеста израильской молодежи против непомерно высоких цен на съемное жилье. И кто-то уже приводит более свежие параллели – с каирской площадью Тахрир, где нынешней весной началась так называемая арабская революция, изменившая весь регион до неузнаваемости. Грозный прогноз озвучил, как ни странно, депутат Кнессета от правящей партии “Ликуд” Кармель Шама-Акоен: “Если не упадут цены на жилье, падет правительство Нетаниягу!”

“Палаточная” демонстрация в центре Тель-Авива началась по сценарию, схожему с египетским. Молодая журналистка и официантка (в Израиле таким совмещением профессий никого не удивишь) Дафна Лиф, отчаявшись найти съемное жилье по стоимости хотя бы чуть ниже своих ежемесячных доходов, бросила в социальной сети Facebook клич выйти на одну из центральных площадей и разбить там палаточный городок. Начавшись с нескольких палаток, он уже через пару дней насчитывал сотни “тряпичных жилищ”, в которых коротали дни и ночи студенты и молодые специалисты, демобилизованные солдаты и молодожены. Через пару дней подобные городки возникли в Беэр-Шеве, Кирьят-Шмоне  и других городах, начисто развенчав лживый посыл о том, что “Тель-Авив – это еще не весь Израиль, и надо искать крышу над головой на периферии”.

Плакаты, которыми молодые израильтяне украсили свои биваки, ничего хорошего властям не сулили. И представители этой власти потянулись на площадь Ротшильда, надеясь, что называется, засветиться на фоне молодежного протеста.

Удалось это отнюдь не всем. Депутат Кнессета Мири Регев (“Ликуд”), которая попыталась убедить демонстрантов, что она всегда ратовала за удешевление жилья для молодежи, ребята встретили возмущенными возгласами: “Вы только говорить мастера! А на деле лишаете нас дома и вынуждаете покинуть Израиль!” И даже плеснули ей вслед водой из бутылки. Еще меньше повезло мэру Тель-Авива Рону Хульдаи: его сначала обозвали защитником бездушных богачей, а потом освистали и облили пивом. Чуть благосклоннее были демонстранты к “русским” депутатам партии “Кадима” Юлии Шамаловой-Беркович и Нино Абесадзе. Вняв уверениям этих репатрианток (одна родом из Узбекистана, вторая – из Грузии) в том, что никто лучше их, прошедших в Израиле все ужасы скитания по съемным квартирам, не может понять бездомных соотечественников, молодые люди даже разрешили Нино Абесадзе заночевать в их палаточном городке. Кстати, молодые репатрианты из бывшего СССР – одни привезенные родителями в детском возрасте, другие – уже родившиеся в Израиле – составляют значительную часть протестующих против галопа цен на жилье. И в этом есть своя логика.

У жилищного кризиса, разразившегося в стране в последние годы, есть экономические объяснения, и ниже они будут приведены. Но есть и сугубо моральные, связанные с так называемой “Большой алией-90-х”.

Именно тогда, в начале последнего десятилетия прошлого века, правительство Израиля в лице премьер-министра Шамира, министра строительства Шарона, министра абсорбции раввина Переца и других деятелей развязало руки владельцам “лишних” квартир. Отказавшись обустраивать центры абсорбции или хотя бы элементарно регулировать цены на частное жилье, поставив их в зависимость от налога на сдачу, местным  недвусмысленно намекнули: “В страну валом валят бездомные, совершенно не ориентирующиеся в израильских реалиях люди. Пользуйтесь моментом! Обогащайтесь за их счет!” Моментально стоимость съемного жилья взлетела до небес: за неухоженную, годами пустовавшую типовую “трешку” тогда брали до 500 долларов в месяц. Причем требовали расплатиться авансом за многие месяцы вперед! А это означало, что новоприбывшие сразу отдавали хозяевам жилья все, что получили, – до единого гроша. Спустя год владельцы поднимали цену еще на сотню-полторы, отбирая у репатриантов теперь уже большую часть их скудных заработков.

Нагуляв аппетит в “лихие девяностые”, владельцы квартир не могли остановиться и в нынешние, тоже непростые времена. Строительство социального жилья, “малосемеек” или просто доступных среднему израильтянину квартир полностью прекратилось в центре страны, где живет подавляющая часть работоспособного населения, еще в начале XXI века. Если что и возводится сегодня, то это – шикарные жилые комплексы, где даже не самая престижная квартира стоит от 2 до 4 миллионов шекелей ($580.000  - 1.000.000). Поэтому неправдоподобно дорогим стало и жилье со вторых рук: цена далеко не новой 3-комнатной квартиры в доме без балконов и лифта на окраине Тель-Авива доходит до 1 миллиона шекелей ($280.000). Само собой, все это поднимает и цены на съем. В Тель-Авиве средняя цена аренды трехкомнатной квартиры пять лет назад составляла 4000 шекелей в месяц, сегодня - примерно 6500 шекелей в месяц. Четырехкомнатная квартира стоила пять лет назад в среднем 5000 шекелей, а ныне это уже 8000 шекелей.  И почти такая же картина в пригородах Тель-Авива.
Студенту, платящему за каждый год учебы в университете 15-20 тысяч шекелей, а зарабатывающему на случайных, ночных или сезонных работах не более 4-5 тысяч шекелей в месяц, такое жилье не по карману. Недоступно оно и демобилизованным солдатам и молодым парам. А понятий “студенческое общежитие” или “ведомственное жилье” в Израиле попросту не существует. Большинству из этих ребят, отдающих защите страны лучшие годы, приходится потом ютиться с родителями в семейных “коммуналках”. 

Зато владельцы квартир (часто они незаконно разбивают свои малометражки на 4-5 крохотных квартирок и сдают сразу нескольким съемщикам) сделали за эти годы целые состояния и значительно улучшили свои собственные жилищные условия. При этом очень многие господа, сдающие старые квартиры, сами в Израиле давно не живут, но исправно получают деньги с бывших земляков.

Израиль все больше напоминает бездетную старуху, ненавидящую молодых, хотя и существующую за их счет. Ну, может быть, не ту классическую старуху-процентщицу, но что-то очень близкое. Ведь на самом деле положение с жильем, доступность образования, тактику трудоустройства и все, что творится в сфере обеспечения детскими садами, иначе как планомерной политикой выдавливания молодежи из еврейской страны назвать трудно.

Что бы ни говорили политики о любви к молодежи и понимании ее проблем, дела их действительно свидетельствуют об обратном. Буквально в тот самый час, когда мэр Тель-Авива Рон Хульдаи “искал контакта” на площади имени Ротшильда, в руководимом им муниципалитете принималось решение в пользу современных “баронов”.

Городской совет аннулировал проект строительства доступного жилья в северо-западной части мегаполиса, где пустуют тысячи гектаров земли. Планировалось построить здесь новый жилой район примерно на 12 тысяч единиц жилья в расчете на продажу их 30-40 тысячам новоселов. Упор делался именно на молодые семьи с детьми: проект предполагал также детские сады, школы, спортивные и игровые площадки, парк и торговый центр. Более 2 тысяч квартир намеревались продать по фиксированным, доступным для среднего горожанина ценам, еще несколько сотен превратить в специальный фонд мэрии под долгосрочный съем.
Конечно, все это – капля в море, но и того уже не будет: муниципалитет подчинился диктату владельцев земельных участков. Они (опять-таки в большинстве своем проживающие за пределами Израиля богатые наследники первопроходцев, получавших свои наделы фактически даром) предпочли  и далее владеть пустырями, цена на которые в перенаселенной и тесной стране год от года неудержимо растет.

Что им ребята и девушки с “палаточной” площади? Так, смешные неудачники...
Но ведь и само государство ведет себя ничуть не лучше этих закордонных хитрованов. Огромная доля площадей под застройку, сотни тысяч гектаров, принадлежит именно ему, и это его Земельное управление чинит непреодолимые препятствия застройщикам, намеренным возводить доступное по ценам жилье. И оно же широким жестом ежегодно выделяет участки считанным подрядчикам, сооружающим фешенебельные районы для “избранных”. Кстати, именно в небоскребе, построенном одним из обласканных властью застройщиков-миллиардеров, в так называемых “Башнях Акирова” в Тель-Авиве, занимает целый этаж гигантская квартира министра обороны Эхуда Барака. А его солдаты-”дембеля” ночуют сегодня в палатках и надеются, что страна услышит их “Песню о бездомной молодости”...