О книге: Елена Литинская. «Сквозь временную отдалённость...»

Культура
№30 (797)

О книге: Елена Литинская. «Сквозь временную отдалённость...» Бостон – Нью-Йорк: M.Graphics Publishing, 2011. – 100 страниц.

Прочитав на одном дыхании книгу Елены Литинской, признаться, долго не мог придти в себя. Пожалуй, не встречал в литературе такой отчаянной, обнажённой исповедальности.

Заглавие «Сквозь временную отдалённость», казалось бы, предполагает некоторое расстояние, отрешённость от минувшего, в масштабах человеческой жизни уже довольно далеко (десять лет!) уплывшего по Лете. Ничего подобного! Читатель проходит по всем кругам рая-ада, счастья-несчастья, полёта-падения семейной идиллии-трагедии автора. Непрерывный дуализм добра-зла, света-тьмы. Вечный вопрос: «Ведь видел Б-г, что свет хорош,/Так для чего Он тьму оставил?». Такое преломление проблемы теодицеи в летописи одной семьи.

Книга, посвящённая памяти мужа автора Дмитрия Истратова, ушедшего из жизни 5 февраля 2001 г., открывается прозой, жанр которой я бы определил именно, как исповедь. Да так и озаглавлено повествование: «Потомок бояр Истратовых. Исповедь жены».

Мы склонны отмахиваться, тривиализировать события чужой семейной жизни: «Да что же она в нём нашла? Да зачем ей нужен этот алкоголик?».
Насколько же сложнее, огненнее всё это в мире двух людей, в их нерасторжимом притяжении-отталкивании!

Вот, кажется, сама смерть не смогла разрубить любовный клубок. Читатель, силой пера Елены Литинской перенесённый в эпицентр драмы, задыхается, смеётся, рыдает вместе с нею. Видит героя исповеди, мужа автора, человека многих дарований, широкой (не слишком ли широкой?) души, несущегося по стремнине жизни, нимало не заботясь, куда влечёт она его и тех, кто с ним. Бесшабашно, безалаберно тратящего себя, своё здоровье...

Видит и автора, жену, находящуюся в постоянном напряжённом ожидании непредсказуемых эскапад мужа, мать, разрываемую на части конфликтом сына-подростка с отчимом. Видит моменты абсолютного земного счастья женщины, кажется, искупающие для неё остальное всё. И, конечно, со-ощущает жгучее чувство вины. Не только универсальной вины ещё живущих перед ушедшими близкими, но и совсем жгучее ощущение непоправимой вины, возникающее в поле напряжения такой противоречивой семьи. 
Страшный штрих: так получилось, так было суждено, что экстраверт Дмитрий Истратов умер один, в пустой квартире. И последнее, что он услышал от бесконечно преданной ему жены – стук захлопнутой в сердцах двери...

«Я предложила вызвать ambulance.  Он не захотел, отмахнулся от меня, сказал, что, если умирать, то уж лучше дома, в своей постели... Весь вечер я кормила его нитроглицерином, атенололом и ещё чем-то. Он задыхался, впадал в забытье, просыпался, снова задыхался, потом успокоился. Ему полегчало, и я решила съездить домой – посмотреть, как там Гоша1. (Мы тогда жили на разных квартирах: я с Гошей – на одной, Дима – на другой).

На душе у меня было неспокойно. Я понимала, что улучшение Диминого состояния – всего лишь отсрочка... На день, может, на два. И снова предложила вызвать ambulance. Дима разнервничался, даже прикрикнул на меня безжизненным, хриплым голосом, мол, отстаньте вы все от меня! Не дадут умереть спокойно! Я психанула, ушла, хлопнув дверью. «За час обернусь. Пятнадцать минут туда, пятнадцать обратно. Полчаса на разговоры с Гошей», – подумала я тогда.

Стоял нью-йоркский февраль – во всей промозглой неуютности снегопада с дождём и леденящим ветром. На обратном пути мою машину занесло, и я забуксовала. Вперед-назад – никак. Сколько минут всё это продолжалось, не помню. В конце концов, нашелся сердобольный прохожий, который помог мне сдвинуться с места... Я проехала пару метров и снова встала. Пришлось вернуться домой пешком. Наступила ночь. Звоню Диме – телефон не отвечает. А снег всё валит и валит. Звоню в car service – машин нет. Сижу дома, как в осаде. Предчувствую недоброе. Звоню близкому другу Димы А.Г. Договорились, что назавтра он заедет за мной, и мы поедем к Диме вместе. Всю ночь пролежала без сна. Наутро снегопад стих. А. за мной заехал, по дороге мы молчали. Когда мы вошли в квартиру, Димочка лежал неподвижно, откинув голову назад, глаза открыты. Застывший взгляд его был обращён к небесам. С упреком или вызовом? Я разрыдалась. А. закрыл ему глаза. Всё было кончено!».
«С любимыми не расставайтесь»... Прекрасно и горько сказано.

Не берусь определить, в чём состоит упомянутая выше «сила пера», чем достигнута мощь повествования. Язык прост, пожалуй, минимален: никаких междометий, пышных прилагательных, взрывов восклицаний. Вероятно, единственный, хотя и расплывчатый мой ответ – достигнуто внутренней свободой автора, помноженной на талант не только чувствовать, но и рассказать.

Прозу сменяет поток стихов такого же исповедального напряжения. Читатель, у которого останутся эмоциональные силы, отметит и здесь техническое совершенство, оригинальность автора. Это и разнообразие ритмов, включая переменные, колышущиеся метры, обилие свежих неожиданных рифм, звукопись («С яростью рысьей жёлтые листья/ Ветер срывает жёсткой рукой..»)... Всё это, взятое вместе, называется мастерством.

Не ускользнёт от внимания такого читателя также интертекстуальность стихов при всей их абсолютной персональности. Ряд стихотворений прямо снабжены эпиграфами из Пастернака, Блока, Риммы Козаковой, Иннокентия Анненского... Но техника, по сути, вещь второстепенная. Как и в прозе Литинской, ошеломляющее впечатление производит открытость этой лирики. Огромная смелость нужна для такой прозы, для таких стихов. Спасибо автору за эту смелость.

Мчится жизни колесница –  
Аж кружится голова.
Наши взгляды, как бойницы.
Ранят пулями слова.

У меня печали маска.
Ты всё чаще во хмелю.
И близка уже развязка.
Ненавижу и люблю.      

Именно так: «ненавижу и люблю». Это сцепление проходит сквозной линией через всё книгу:

Играем жизнь. Азартная игра.
Любовь и ненависть одной и той же масти.
И дом наш, что был крепостью вчера,
Сегодня распадается на части.
Холодный взгляд любимого лица
В домашней неприглядности без грима
Бьёшь козырем. Преддверие конца.
Свободы пустота необозрима.       

Свободы пустота необозрима. Видимо, здесь и заключён ответ на инстинктивное читательское «почему, зачем». Максима эта сродни шекспировской «стране, откуда нет возврата». Никогда не встречал ничего подобного политически некорректному стихотворению, озаглавленному «Русским алкоголикам» (!).

Русские души, вы все – Карамазовы.
Вам с колыбели – и сумрак, и смрад.
Все вы страданья верёвкою связаны:
Нищий бродяга иль божий помазанник
Бог вас оставил, и чёрт вам не брат!

Видимо подсознательно получившийся «некрасовский» метр и – уже без всяких кавычек – некрасовская боль о гибельной беде великого народа. И хронологическая черта, отделяющая стихи, сочинённые «до» и «после»... Ком в горле, когда читаешь стихотворение, датированное днём после смерти мужа...

Любимый мой, прости меня за то,
Что я в бессилье прочь спешила.
В пустом шкафу висит твоё пальто
Без пуговиц, которых не пришила.

Поток памяти, бунт, благодарность. В мае рокового 2001-го: «Годы горького счастья, о Боже, верни!», а в июне – стихотворение, озаглавленное «Спасибо, Господи, за всё!». Значительная, если не центральная часть жизни стала памятью, свидетельством чему афористическая строка: «Твоё небытие вошло в мой быт»...  И, конечно, пронзительное

Чтобы глаз твоих тёмные вишни
Целовать, ни о чём не скорбя.  
Я нарушила заповедь: ближнего
Возлюбила больше себя.

Моисеев императив «Люби ближнего твоего, как самого себя» 2 абсолютно точен, «перевыполнять» его действительно грех. Из такого романтизма, например в политике, вырастают жуткие цветы. Вспоминается близкое по эмоции речение Гиллеля: «Если я не за себя, то кто за меня. Но если я только за себя, зачем я»3?
Не о Литинской ли писал Пастернак:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

Временами становится попросту страшно за неё. Но – слава творчеству! – оно даёт силу выживания и не просто выживания, а жизни. Поток прозы и стихов Литинской чередованием настроений напоминает Реквием – Моцарта, Керубини4, Верди... И, как это должно быть в заупокойной мессе, наступает просветление, приходит новое время-пространство Жизни-Памяти-Любви:

ПРОЩАЛЬНАЯ ГРОЗА

Осенняя прощальная гроза
Ветрами, как волками, завывает.
И ветками опавшими стучит
По беззащитной хрупкости окон.
А я, любимый мой, твои глаза
И руки постепенно забываю.
Крещением в сентябрьской ночи
Омытая, распалась связь времён.                      

Осенняя прощальная гроза
Дарует долгожданную прохладу.
Крылатою судьбою залетит
В гостиную чрез битое стекло.
И буреломной ярости, что за
Окном, я, проливая слёзы, рада.
Прости меня и просто отпусти
Из ночи в день. Светает... Рассвело.

И – удивительно! – как оптимистично звучит здесь шекспировское «распалась связь времён»! Действительно, «рассвело». Да будет день для замечательного поэта и человека Елены Литинской!

4 Керубини сочинил два великолепных Реквиема: c-moll и d-moll.
3 Цитирую по памяти.
2 Левит, 19:18.
1 Сын Елены Литинской от первого брака

Борис Кушнер


Комментарии (Всего: 14)

Да, я тоже не могла прийти в себя, прочитав пока только очерк"Потомок бояр Истратовых. Исповедь жены". Я знала Дмитрия Истратова по Москве, поэтому всё подействовало на меня с ещё большей силой по многим причинам. И как же права оказалась Елена Литинская , указав мне на отзыв Бориса Кушнера на её книгу и назвав его самим по себе замечательным произведением.
Какое счастье для писателя такое понимание, и слава Богу ,оно разделяется многими! в том числе , и мной

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Статью Б.Кушнера даже трудно назвать холодным "ученым" словом рецензия, столь она пронзительна и щедра на сопереживание с исповедальным текстом Елены Литинской. А стихи и проза этого талантливого писателя - даже в цитатах Кушнера - разрывают сердце. Бьют наповал. В пору всеторжествующей бездуховности и попсы на родине Елены Литинской и Бориса Кушнера такие тексты-откровения оставляют хоть какую-то надежду. Спасибо!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Рецензия очень теплая,обстоятельная, доброжелательная. Написана таким же хорошим языком, еак и книга Лены. Я рада, что мое мнение совпало со многими почитателями таланта Лены.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Дорогая Леночка,
Давно через интернет я узнал, что существует в Мировой Сети моя однофамилица писательница и поэтесса Елена. Ну, есть и есть, делов-то куча. Но сейчас вышел сборник стихов моей жены Елены Литинской (https://www.createspace.com/3659720), так что конфуз может выйти, раз известная поэтесса с таким именем уже существует. Приношу извинения за доставленное неудобство.

Наша фамилия довольно распространённая. Город Литин, которым владели мои предки, и который забрал от них пан круль Сигизмунд Август в корону, почему всё шляхетство Речи Посполитой на сейме выражало своё "фэ" королю этой Республики (Sic! Речь Посполитая - по-польски дословный перевод латинского Res Publika) и воеводе его Кмите, находился в пределах черты оседлости. Поэтому существует довольно много еврейских фамилий (даже был известный композитор, написавший якутскую оперу), ведущих своё начало от жителей этого города.

В хрониках наша фамилия упоминается с 1528 года, то есть раньше, чем фамилия Романовых. Мне интересно узнать, не моя ли Вы отдалённая родственница? Если Вас это заинтересует, Вы можете прочесть о наших предках здесь: "Как писали завещания в 1820 году" (http://world.lib.ru/l/litinskij_w_a/kakpisalizaweshanijaw1820godu.shtml) и здесь: "Как писали характеристики в 1838 году"
(http://world.lib.ru/l/litinskij_w_a/avdotyalitinskaya.shtml).
В Библиотеке Мошкова Вы при желании сможете познакомиться с моими докубайками (http://world.lib.ru/l/litinskij_w_a/).
Всего Вам самого доброго!
Вадим
_________________________
Vadim Litinsky
9398 W. Plymouth Ave.
Littleton, CO 80128 USA
Phone/Fax: 303-933-0120
e-mail: [email protected]

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
This is absolutely great! it is clear that the marriage was not a smooth one, ruther a very beautiful one. And the author of the book was both very happy,and unhappy - however her life was (and still is) full of deep emotions, exactly those that make life worth living. Otherwise, the person is dead on the inside.
A wonderful book that celebrates real life. Thank you, Lena!
Thank you, Mr. Kushner!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Прекрасная рецензия на замечательную книгу. Поздравляю!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Леночка, твоя новая книга - достойный дар памяти любимому мужу и внешне (Гошина картина в оформлении просто замечательна), и внутренне (повесть органично сочетается как со стихами, написанными сразу после Диминой смерти, так и с трогательными стихами последних лет). Пока ты так помнишь Диму, он жив.
Как редактору, мне особенно приятно отметить грамотность книги и её профессиональное издание.
Очень порадовали заслуженные отзывы на книжку - как рецензия
Б. Кушнера, такая же душевно щедрая, тёплая, глубокая и предельно искренняя, как и сама книга, так и отзывы на 4-й сторонке обложки. Все они тем более весомы, что написаны талантливыми людьми.
От души желаю тебе дальнейших успехов. Слежу из Москвы за твоим творчеством.
Лена

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Леночка, поздравляю, это настоящий и заслуженный успех. Статья Бориса Кушнера написана, конечно же, мастерски.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
сквозь сотни километров суеты, из щёлочек стихов я вижу на столе букет ромашек...


Очень точные слова о прекрасном авторе!!! Спасибо...

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Повесть "Потомок бояр Истратовых" я прочла задолго до выхода этой книги - она была опубликована в предыдущем сборнике Литинской ("На канале"). Просто удивительно - как совпали впечатленгия Бориса Кушнера с моими! Словно мои мысли и ощущения - только очень точно сформулированные. Замечательная статья!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *

1 2