Второй шанс Кертиса Брукса

Америка
№82 (1213)

Из тюрьмы для пожизненных заключённых в штате Колорадо освободился 39-летний Кертис Брукс (Curtis Brooks), который провёл за решёткой 24 года и стал знаковой фигурой для правозащитного движения и сторонников модернизации судебной системы. Брукс не является невинно осужденным и по-прежнему считает себя преступником. Однако его история заставила всерьёз задуматься самых разных людей - от подростков, грезящих о криминальной романтике, до верховных судей.

Брукс родился в крайне неблагополучной семье, где насилие и другие преступления являлись нормой. В 13-летнем возрасте (1993 год) он оказался на улице и начал бродяжничать. Кертис даже не смог найти место в приюте, так как в 1990-е в штате Колорадо ещё присутствовала атмосфера расизма. Приютам и социальным работникам не было никакого дела до грязного и замкнутого чернокожего ребёнка.

В 1995-м году 15-летний Кертис примкнул к группе более взрослых подростков, которые совершали самые разные преступления: торговали наркотиками, воровали в магазинах, избивали людей ради пары долларов и т. п. Они убедили Кертиса, что у него есть только один способ выжить на улице: нарушать законы и готовиться к тюрьме.

Однажды психологически податливый Кертис с мышлением 8-летнего ребёнка (как позднее скажут судебные психологи) принял участие в угоне автомобиля. На совершение преступления его склонили трое "друзей". Угон пошёл по незапланированному сценарию и обернулся убийством 24-летнего Кристофера Рамоса. Брукс даже не прикасался к орудию преступления (револьверу) и не предполагал, что приятели-отморозки захотят отнять человеческую жизнь.

Суд Колорадо, состоящий исключительно из белых консервативных вершителей закона, даже не стал вдаваться в подробности произошедшего. Всё было очевидно: неудачники по жизни с позорным прошлым никогда не исправятся и заслуживают до конца жизни находиться за решёткой. Все соучастники преступления, включая 15-летнего Кертиса, получили пожизненное заключение (lifeinprison).

Бруксу дали теоретический шанс на условно-досрочное освобождение через 20 лет, однако на практике подобное происходит крайне редко. Обычно приговор lifeinprisonозначает смерть на тюремной койке от старости, болезней и/или в результате насилия со стороны других заключённых.

За последующие два десятилетия Верховный суд США рассмотрел несколько исков, касающихся чрезмерно строгих наказаний для несовершеннолетних, вовлечённых в тяжкие преступления. Как оказалось, суды по всей стране довольно легко выносят приговоры с наказанием от 50 лет за решёткой до нескольких пожизненных заключений 15-19-летним тинейджерам, которые присутствовали при убийствах и изнасилованиях, но сами лично никого не убили и не изнасиловали.   

Судебная система США беспощадно изолировала от общества детей, про которых принято говорить, что они попали в плохую компанию. Эти дети по своему психотипу не являлись лидерами (leaders). Они были соучастниками (followers/supporters) и часто - не по своей воле. Излишне говорить, как легко сильные и жестокие преступники вербуют сторонников. Мозг несовершеннолетних слишком податлив, и этим успешно пользуются как иностранные террористы, делающие из малолеток взрывающихся шахидов, так и закоренелые убийцы, грабители и насильники в США.

Перед пересмотром дела Брукса члены комиссии по условно-досрочному освобождению решили встретиться с ним лично. Результат превзошёл все ожидания. За 24 года в тюрьме Кертис прочитал все книги в библиотеке, выучил и стал преподавать испанский, немецкий, японский и французский языки. В ближайшее время он планировал освоить рудиментарный вьетнамский язык и научиться письменному лакота (язык старейшего индейского племени).

Брукс впитывал информацию как губка. Его день за решёткой состоял из двух частей - учёбы и преподавания. Члены комиссии поразились интеллекту Кертиса и невиданному оптимизму. Он оказался чуть ли не единственным человеком в огромной тюрьме, кто внушал всем заключённым веру в светлое будущее.

"Попав в тюрьму, я увидел большое количество заключённых, мечтавших вернуться к криминальной жизни, - рассказывает Брукс. - Эти парни романтизировали свои преступления. Они мечтали выйти на свободу и совершить всё заново. Я же поставил перед собой задачу: никогда больше не совершать преступлений и максимально развиваться в тюремных условиях".

Жизнь Брукса в тюрьме поразила членов комиссии по условно-досрочному освобождению. Они рассказали о необычном заключённом журналистам, а те с помощью статей и телевизионных репортажей донесли информацию до губернатора Джона Хикенлупера (занимал свой пост с 2011 по 2019 годы). Глава Колорадо лично изучил дело Брукса и подписал бумагу об условно-досрочном освобождении. Менее чем через пять лет после этого решения Кертис вышел на свободу.

В многочисленных интервью журналистам Брукс рассказал, что считает судебный приговор справедливым. Если бы Верховный суд и Хикенлупер не оказали влияния на его дело, он продолжал бы заниматься в тюрьме самообразованием и преподаванием. Кертис нашёл способ стать свободным в исправительном учреждении. В отличие от многих других заключённых, он искренне раскаялся и приспособился к условиям содержания.

Больше всего после выхода на свободу Брукса поразила стремительно изменившаяся Америка. Он впервые взял в руки смартфон, но так и не понял, как именно работает мудрёный девайс. Также Кертис попытался зарегистрироваться в социальной сети Facebook, которая является для него ещё одной загадкой. Кроме того, бывший заключённый выразил желание пересмотреть многочисленные блокбастеры, снятые по комиксам Marvel. Сам он смотрел лишь несколько фильмов о супергероях и все - в далёком детстве.

Правозащитники уверены, что Кертис Брукс принесёт много пользы простым людям и всей стране. Ему всего 39 лет и впереди - долгая и счастливая жизнь.

Максим Бондарь