Нелегкая жизнь Синтойи Браун

Америка
№85 (1216)

Суд штата Теннесси принял решение об условно-досрочном освобождении 31-летней Синтойи Браун (Cyntoia Brown), которая была приговорена к пожизненному заключению в 16-летнем возрасте (2004 год). По мнению правозащитников, беспрецедентное решение об освобождении Браун приблизит столь необходимые американскому обществу судебную и пенитенциарную реформы. 

Браун родилась в 1988 году в самом криминальном регионе Теннесси. Её отец был неизвестен, а мать зарабатывала на жизнь мелкими кражами, торговлей наркотиками и прямо во время беременности употребляла большие дозы алкоголя и крэка.

В возрасте нескольких месяцев Синтойя попала в приёмную семью, которая была далеко не образцовой. В 1980-х годах Теннесси считался одним из самых отсталых штатов страны и многие опекуны брали сирот исключительно ради корыстных побуждений (из местного бюджета на воспитание выделялись неплохие деньги).

Синтойя росла непослушной девчонкой и опекуны при каждом удобном случае напоминали о её матери-наркоманке и плохих генах. Нелюбовь к приёмному ребёнку сопровождалась постоянными запретами, физическими и психологическими наказаниями.

Синтойя росла в нищете и только глубокая религиозность сдерживала опекунов от преступной жестокости по отношению к чернокожему ребёнку. 

В 16-летнем возрасте Синтойя сбежала из дома. Она промышляла мелкими кражами, грабила повстречавшихся без родителей детей, спала в заброшенных домах и на междугородних остановках.

В конечном счёте, Синтойя попала в лапы сутенёра Гариона МакГлотена, который посредством запугиваний и сексуального насилия принудил 16-летнего подростка к занятиям проституцией в пригородном отеле.

Однажды Синтойя познакомилась на автомобильной парковке с 43-летним Джонни Майклом Алленом (Johnny Michael Allen) - бывшим военным и действующим агентом по продаже недвижимости. Он испытывал большое сексуальное влечение к несовершеннолетним, но всегда стремился придать половому акту вид романтики. В качестве прелюдии он сводил Синтойю в ресторан и пообещал заплатить $150 за ночь педофильской любви.

Оказавшись в доме Аллена, Синтойя выстрелила клиенту в затылок из его же пистолета, после чего скрылась с бумажником покойного (в нём было $172). Менее чем через сутки полиция задержала Браун. Ей было предъявлено обвинение в убийстве первой степени.

Для прокуратуры и судей всё было ясно: чернокожая преступница, лишённая даже малейшего шанса на законопослушную жизнь, убила благородного белого ветерана, проливавшего кровь за США и ставшего по возвращению с фронта успешным бизнесменом.

Аллена похоронили как героя и "ещё одну жертву организованной преступности, которую в Теннесси контролировали исключительно чернокожие". 16-летней Синтойе, из которой - по мнению многих консервативных журналистов - "всё равно никогда и ничего хорошего не выйдет", суд влепил пожизненное заключение с правом подавать на условно-досрочное освобождение через 51 год (то есть, в 67-летнем возрасте).

Так Синтойя оказалась в печально знаменитом исправительном учреждении Tennessee Prison for Women (TPFW), которое с момента своего открытия в 1966 году постоянно фигурировало в новостных сводках в связи с убийствами, самоубийствами, бунтами, зверством охранников и т. п. В тюрьме содержались приговорённые к смертной казни и психически больные женщины-заключённые.

Верховный суд США начал пересматривать законодательство в отношении несовершеннолетних, приговорённых к lifeinprison, в начале 2010-х годов. Тогда борцы за права заключённых вспомнили о Браун и попытались проанализировать всё произошедшее заново К ним присоединились борцы за права женщин, чернокожих и детей.

В 2015 году вся биография Синтойи Браун была восстановлена чуть ли не по неделям. Жизнь несчастного подростка пугала обилием жестокости, насилия, зла и несправедливости. За 16 лет Браун не увидела ничего хорошего. Над ней постоянно издевались. Её эксплуатировали, как рабыню в 17-м столетии. Ни один человек даже не попытался помочь ребёнку, чья вина заключалась только в том, что она родилась не в то время и не у тех родителей.

Примечательно, что Браун убила именно Аллена - первого человека в своей жизни, кто пытался вести себя с ней уважительно. Однако пулю бывший военный получил не за доброту, которую Синтойя могла принять за слабость. Уже в 16-летнем возрасте девушка прекрасно понимала, что имеет дело с рядовым педофилом, который пытается казаться лучше в своих собственных глазах.

В момент убийства Синтойя находилась на пике отчаяния. По мнению психологов, она могла выстрелить себе в голову с такой же вероятностью, как и в голову Аллена.

Одним из первых реальной историей жизни Синтойи Браун проникся кинематографист Даниэл Бирман, который практически в одиночку снял документальный фильм Me Facing Life: Cyntoia's Story (2011). Это душераздирающая история, которая способна вогнать в депрессию даже самого стойкого зрителя. После просмотра кажется, что все разговоры о доброте, справедливости, законе, правах человека - полнейшая ерунда. Миром правит абсолютное зло.

Тем не менее, Бирман повысил внимание общественности к Синтойе. На защиту девушки встали известные общественные деятели, члены Конгресса, звёзды шоу-бизнеса. Почти восемь лет понадобилась, чтобы эксперты бюрократической комиссии по условно-досрочному освобождению взвесили все "за" и "против", а потом приняли решение о дальнейшей судьбе Браун.

Синтойя выходит на свободу на этой неделе. Ей 31 год. Первые 16 лет она провела в криминальном болоте на задворках Теннесси. Последующие 15 лет - в строго охраняемой тюрьме среди сотен опаснейших преступниц.

Синтойя хочет начать жизнь с чистого листа и очень надеется, что неравнодушные люди ей помогут. Кроме того, девушка намерена написать автобиографию и впервые рассказать обо всём произошедшем от первого лица.

Евгений Новицкий