Роберт Олтмэн и все, все, все...

Кинозал
№9 (305)

Таких режиссеров, как Роберт Олтмен, на свете уже почти и не осталось. Его мастерство, его тонкость, его безупречное чувство вкуса - все это вещи, которые в сегодняшнем кинематографе встречаются все реже и реже. Да и сам Олтмен уже, как говорится, "не та, что некогда была", и его новому фильму "Госфордский парк" далеко до тех шедевров, которые прославили его имя в 70-е годы. Правда, от обычной голливудской продукции эта картина отличается очень сильно, и поэтому ее выдвижение на "Оскара" можно только приветствовать. Хотя именно по этой-то причине "Оскара" ей и не дадут.[!]

Роберт Олтмен родился 20 февраля 1925 года в городе Канзас-Сити, штат Миссури, в семье страхового агента. С 6 лет он посещал католическую школу, в юности увлекался искусством и музыкой, но учиться пошел в Военную академию в Лексингтоне и летал на самолете В-24 помощником пилота. Потом перешел в Университет штата Миссури, где изучал точные науки. Собирался стать инженером, но оставил университет ради работы в "Calvin Co.", где с 1947 по 1955 годы он снимал документальные и научно-популярные фильмы.

В 1955 году Олтмен перебирается в Голливуд и становится ассистентом знаменитого Альфреда Хичкока, о работе с которым он впоследствии рассказал в картине "Тень гения". Там он ставит несколько телесериалов, картину "Правонарушители" и монтажный фильм "История Джеймса Дина" о кумире поп-культуры и культовом актере 50-х годов, который трагически погиб в автокатастрофе. В 1982 году Олтмен вновь вернулся к диновской мифологеме в фильме "Приходи на нашу встречу, Джимми Дин, Джимми Дин". Правда, на этот раз он сделал это в своей иронично-отстраненной манере, которая впервые проявилась в картине "МЭШ" и стала "товарным знаком" режиссера. "Джимми Дин" начинается со сцены сбора состарившихся и обрюзгших фанаток актера, с нетерпением ожидающих появления своего кумира, в смерть которого они отказываются верить.

Но свой первый художественный фильм Олтмен снял в 1968 году. Назывался он "Отсчет" ("Countdown"). Эта снятая в обычном "анонимном" голливудском стиле картина о готовящихся к полету на Луну космонавтах особого внимания к себе не привлекла. И только фильм "Холодным днем в парке" ("That Cold Day In The Park") заставил говорить о новичке. Но первым большим успехом Олтмена стал уже упоминавшийся "МЭШ" (M.A.S.H.). Название это - аббревиатура, означающая "Передвижной военный хирургический госпиталь", а сам фильм очень иронично рассказывает об американской войне в Корее. Честно говоря, сам я к числу поклонников этой картины не принадлежу, хотя ее выдвижение на "Оскара" и "Золотая ветвь" Каннского фестиваля несомненно помогли дальнейшей карьере Олтмена. Публику привлекло резко отрицательное, по-своему, даже издевательское отношение режиссера к войне, и в этом смысле фильм бесценен. Не потерял он, естественно, актуальности и сегодня. Даже, можно сказать, наоборот.

Следующий его фильм вывернул наизнанку еще один традиционный жанр - вестерн. Речь идет о первом, на мой взгляд, шедевре Олтмена - "Маккейб и миссис Миллер" ("McCabe And Mrs. Miller") с Уорреном Битти и Джулией Кристи в главных ролях (лучшие роли обоих актеров за всю их карьеру). Фильм совершенно невероятным образом сочетает в себе иронию и поэтичность. а по красоте съемок с ним из всего сделанного в Америке может сравниться только творчество Терренса Малика да еще "Воры, как мы" ("Thieves Like Us") самого Олтмена. Эта сделанная в 1974 году картина закрепила за ним славу непревзойденного художника кино и мастера разработки характеров. Фактически каждый кадр в этом фильме - это законченное художественное произведение, которому могли бы позавидовать многие живописцы.

В следующем году Олтмен опять снимает шедевр - может быть, самый знаменитый свой фильм "Нэшвилл" ("Nashville"). Эта поставленная к 200-летию США картина была номинирована на несколько "Оскаров" и, хотя не получила ни одного, но впоследствии была признана лучшим фильмом 70-х годов за многослойное повествование и восхитительную мозаику переплетающихся сюжетов. При 24 героях (блистательные актерские работы Кита Каррадина, Джеральдины Чаплин, Карен Блэк и многих других) фильм этот - настоящий эпос, в котором журналистское расследование фестиваля музыки "кантри" переплетается с собирательным образом среднего американца накануне президентских выборов. Поскольку сделан был фильм во времена относительной свободы творчества, образ этот получился и правдивым, и точным, и осмысленным. Суета вокруг конкурса певцов стала доходчивой метафорой сумятицы предвыборной борьбы. Весьма критическое отношение Олтмена к основным американским ценностям - свобода, демократия, выборы, дорогой стоматолог - привело к тому, что его стали называть "самым европейским американским режиссером". Мне лично кажется, что это все-таки преувеличение, так как были в Америке и Джон Кассаветис, и Дэвид Линч, и Джим Джармуш, да и тот же Малик - самый натуральный европеец, сбежавший из США и проживший больше 10 лет в Париже.

Но вернемся к Олтмену. В 1976 году он снимает довольно бесцветный, на мой взгляд, вестерн "Буффало Билл и индейцы", но в 1978 году - опять шедевр "Свадьба" ("А Wedding"). Это опять многоплановый эпос с потрясающим актерским ансамблем, на котором, по моему глубочайшему убеждению лучший этап творчества Олтмена и закончился. Впрочем, это произошло не только с ним - в начале 80-х годов конец пришел всему американскому кино, в котором из целой плеяды великих имен остались одни единицы. И даже лучшие режиссеры (кроме уже названных выше, можно вспомнить Копполу, Скорсезе, Чимино, Полянского) начали снимать сплошную ерунду. Возможно, это было связано с чисто бюджетными соображениями, а может быть - с той атмосферой, которая воцарилась в стране после победы на выборах Рональда Рейгана. В моду вошли бездумные боевики и герои типа Рэмбо и Рокки. Любая попытка осмысления американской действительности отныне была объявлена проявлением антипатриотических настроений, что, конечно же не могло не сказаться на состоянии искусства.

Так или иначе, но в 80-е годы Олтмена как будто подменили. Он долго не снимает вообще ничего, а потом бросает Америку и по стопам Малика перебирается жить в Париж. Главным объектом его критики становится превратившийся в агитпроп Голливуд. В 1992 году он делает "Игрока" ("The Player") о наглом, самонадеянном продюсере, а следом за ним - "Короткие истории" ("Short Cuts") - еще одну весьма нелицеприятную критику жизни в Лос-Анджелесе. Честно говоря, мне лично эти картины кажутся гораздо более слабыми, чем более ранние фильмы Олтмена, но все же надо признать, что смотреть их - одно сплошное удовольствие.

В этот же период он делает и откровенно плохие вещи - "Канзас-Сити", "Леший", "Счастье Куки", так что, честно говоря, от "Госфордского парка я ничего особенного не ждал. Тем приятнее было обнаружить, что Олтмен, если и не вернулся полностью к своей прежней форме, то по крайней мере постарался сделать фильм со смыслом и не такой, как принято в сегодняшнем Голливуде.

Действие картины разворачивается в 1932 году в загородном английском поместье, куда съезжается большая компания аристократов. Предстоит охота, но на самом деле большинство приезжает для того, чтобы клянчить у хозяина поместья деньги. Среди гостей - представители высшей британской знати, а также голливудский продюсер-гомосексуалист Моррис Вайсман со своим молодым камердинером-любовником, который, впрочем, тут же соблазняет хозяйку дома.

Не обошел Олтмен своим вниманием и прислугу - эту неотъемлемую часть английского общества. Надо сказать, что англосаксы создали у себя в стране самое раболепное и самое рабское общество за всю историю человечества. Если только англичанин не аристократ, то его самая заветная мечта состоит в том, чтобы стать идеальным лакеем, и Олтмен подметил эту черту очень точно. "Я идеальная служанка, - говорит одна из главных героинь фильма. - Своей жизни у меня нет."

Раньше взаимоотношения между хозяева и прислугой в британских фильмах было принято показывать в, мягко говоря, идеализированном ключе. Самым ярким примером такого подхода является знаменитый телесериал ВВС "Upstairs Downstairs", где взаимоотношения тех, кто живет на верхних этажах, и тех, кто обитает под лестницей (отсюда и название), были показаны как полная идиллия и гармония.

У Олтмена, конечно, все не так. Позаимствовав немало чисто внешних атрибутов из "Upstairs Downstairs", он остроумно смешивает их с выполненным в лучших традициях Агаты Кристи детективом. Естественно, в поместье происходит убийство, и естественно же, под подозрением оказываются как все гости, так и все слуги. Это, впрочем, и понятно, учитывая врожденную кровожадность и полную аморальность англичан - все они в душе убийцы и в любой момент способны на любую подлость. На этом-то и построены все их знаменитые детективы.

Но вернемся к "Госфордскому парку". Олтмен очень старался сделать его в стиле своих ранних лент. Множество великолепно разработанных персонажей, остроумный диалог, сложнейшая постановочная и операторская техника, уникальный подбор актеров. На самом деле в фильме собраны практически все самые знаменитые английские актеры нашего времени, которые по той или иной причине не получили ролей ни в "Гарри Поттере", ни во "Властелине колец". Майкл Гамбон, Айлин Аткинс, Алан Бэйтс, Дерек Джакоби, Хелен Миррен, Мэгги Смит, Кристин Скотт-Томас, Клайв Оуэн - все они играют на высшем уровне британской школы. Я, по правде сказать, ее поклонником не являюсь, и поэтому больше всех мне понравилась Эмили Уотсон - незабвенная исполнительница главной роли в фильме Ларса фон Триера "Рассекая волны".

К сожалению, все их мастерство, а также и несомненный талант самого Олтмена фильма не спасли. То есть он, конечно, хорош и даже очень - особенно если сравнивать его с другими претендентами на "Оскара" этого года, но до вершин олтменовского творчества он все-таки не дотягивает. Как мне кажется, дело здесь в том, что в нем, как и во всех последних картинах режиссера, нет той поэзии, на которой строились такие шедевры, как "Воры" и "Маккейб и миссис Миллер". А без поэзии остались одна только едкая ирония, язвительность и профессионализм. Все это, естественно, замечательно, но настоящего произведения искусства на критике окружающей действительности создать, по-моему, нельзя.

В любом случае картина несомненно заслуживает того, чтобы ее посмотреть - причем, наверное, как минимум пару раз. В ней слишком много деталей и нюансов для того, чтобы их можно было оценить с первого просмотра.

Оценка по нашей традиционной десятибалльной шкале - твердая шестерка.