Ящер в Нью-Йорке

Путеводитель
№35 (435)

Однажды, купив билеты в Авери Фишер Холл, я вышел на примыкающую к боковой стене этого здания, входящего в комплекс Линкольн-центра, площадь и в дальнем ее конце, в некоем небольшом ее отростке, обнаружил странную, покрашенную в черный цвет, металлическую конструкцию, чем-то напоминающую огромного паука. Сооружение не произвело на меня никакого впечатления, и я о нем, можно сказать, забыл. Но вот когда недавно я узнал, что этот «паук» является произведением всемирно известного скульптора Александра Калдера, то при первом же удобном случае я пошел туда снова, чтобы получше его рассмотреть.
Скульптура была создана Калдером в 1963 году, а затем куплена и подарена Линкольн- центру Ховардом и Джейн Липман. Она представляет собой стальную конструкцию высотой более четырех метров, состоящую из четырех дугообразных элементов и согнутой треугольной пластины с отверстием в центре.
Похожие на щупальца протуберанцы выступают в разных направлениях из асимметрично размещенного узлового пункта конструкции, создавая несколько арочных проходов. Автор назвал ее «Le Guichet», что в переводе с французского означает «Билетная касса» или «Билетный киоск».
Я не знаю, почему этому сооружению было дано такое название. Сколько я ни пытался найти хоть какое-нибудь сходство этого «паука» с билетной кассой, ничего у меня не получалось. Однако название скульптуры очень подходит к тому месту, где она установлена. И круглое отверстие в середине изогнутой треугольной пластины, являющейся точкой опоры для «ног», можно условно считать окошком кассира. Хотя, конечно, любую дырку можно сравнить с окошком, но с таким же успехом ее можно назвать глазом, открытым ртом, разинутой пастью или отверстием, прямиком ведущим в открытый космос. Все зависит от фантазии зрителя и его настроения в тот или иной момент.
Короче говоря, с отверстием все было более или менее понятно, но что было делать с четырьмя отходящими в разные стороны от треугольной пластины железными арками? Единственное, что приходило в голову, - это уподобить их той приманке, с помощью которой иногда пытаются затащить зрителей на третьесортный спектакль. А может просто не стоило искать смысл там, где его не было. К произведениям абстрактного искусства образы из реальной жизни обычно не приложимы, надо пытаться найти какие-то символы, что тоже не всегда удается.
Как известно, дареному коню в зубы не смотрят. «Le Guichet» установили около нью-йоркской Библиотеки исполнительских видов искусства в 1965 году. И хотя автор этого произведения является всемирно признанным новатором и мастером, в этом конкретном случае ему, по моему мнению, что-то не удалось. Ну, не всякий раз из-под рук даже выдающегося художника выходит шедевр. Бывают и проходные вещи. «Le Guichet», по-моему, как раз из таких.
В тот день, когда я был около Линкольн-Центра, моросил дождь, и, может быть, поэтому конструкция Калдера напоминала мне не билетную кассу, а затаившегося в камнях осьминога, четыре щупальца которого выставлены наружу, а остальные поджаты и спрятаны в ожидании удобного момента, когда можно будет стремительным броском схватить зазевавшуюся жертву. По этой причине мне совсем не хотелось пройтись под арками конструкции. И вообще, по-моему, она не смотрится рядом с великолепными зданиями Линкольн-центра и выглядит там инородным телом. Может, поэтому ее задвинули в дальний угол площади.
Справедливости ради надо заметить, что Калдер не делал эту скульптуру специально для Линкольн-центра и вследствие этого не мог соразмерить ее с площадью и архитектурным ансамблем Центра.
После установки скульптуры он скаламбурил, намекая на находящуюся рядом работу Генри Мура «Полулежащая фигура», что его произведение слишком мало для этого места, но простаки вроде Мура, еще меньше.
В центральной части Манхэттена можно увидеть еще одну из трех работ А.Калдера, установленных в Нью-Йорке. Она находится на углу Мэдисон авеню и 57-й улицы около штаб-квартиры IBM и называется «Saurien», что можно перевести с французского, как ископаемый «Ящер». Созданная в 1975 году и покрашенная в ярко-красный цвет, она своими арками, усаженными поверху треугольными пластинами, отдаленно напоминает стегозавра. Горбатую спину этого доисторического, жившего примерно 150 миллионов лет назад, монстра, размером с автобус, «украшали» стоящие торчком, в два ряда огромные костяные пластины в виде неправильных треугольников. Они, вероятно, служили защитой этого травоядного динозавра от хищников.
Нужно заметить, что скульптура, тоже ярко-красного цвета, которую сам Калдер назвал «Стегозавр», стоит в столице Коннектикута Хартфорде. Так что он кое в чем сам себя повторяет, причем нью-йоркский вариант менее впечатляющ, чем его коннектикутский собрат. Скульптура в Хартфорде запоминается оригинальной тщательной проработкой деталей, своими ребристыми гребнями, как бы пронзенными костяными лучами. Ничего этого нет у «Ящера», который благодаря Калдеру забрел на нью-йоркскую улицу. Тем не мнеее он выглядит ярким орнаментальным и цветовым акцентом на фоне здания IBM.
А вообще я заметил, что скульпторы для своих произведений из металла, установленных на улицах и площадях Нью-Йорка, почему-то предпочитают черный или пожарно-красный цвета. Вероятно, они более всего привлекают внимание, бросаются в глаза на улицах, где преобладают серые тона бетонных громад небоскребов. А почему бы не покрасить свое произведение в ярко-желтый или небесно-голубой цвет? Тоже броско и заметно, да еще и выбиваться будет из общего ряда. Не знаю, чем объясняется явное предпочтение только двум вышеупомянутым краскам. И Калдер в этом смысле не исключение.
Этот выдающийся скульптор родился в 1898 году в Пенсильвании. Он был сыном и внуком скульпторов, а его мать была художницей. В 1919 году Александр Калдер получил диплом инженера, закончив Технологический институт в Хобокене. Однако семейные традиции взяли верх. В начале 20-х годов он проходит обучение в Art Students League в Нью-Йорке, а в 1925 году создает свою первую скульптуру; на следующий год - несколько фигур животных и людей из проволоки и дерева. В 1926 году Калдер уехал в Париж, где продолжил свое художественное образование.
Через 2 года после этого он удостоился выставки в нью-йоркской Weyhe Gallery, сплетенных из проволоки животных и карикатурных портретов. В том же 1928 году он познакомился с Жоаном Миро, с которым у него установились дружеские отношения.
Переломным моментом в жизни Калдера стало его посещение в 1930 году студии известного художника-абстракциониста Пита Мондриана, работы которого произвели на Калдера огромное впечатление. Под влиянием своего друга Жоана Миро, а также сюрреалистов Жана Арпа, Макса Эрнста, Пауля Клее и Сальвадора Дали он начал экспериментировать с абстрактными скульптурами и с 1931 года стал вводить в свои произведения подвижные части. Эти двигающиеся кинетические скульптуры получили название «mobiles», в отличие от придуманных им же стабильных (stabiles) конструкций. Эти изобретения сделали Калдера всемирно известным.
В 1943 году прошла его персональная выставка в музее современного искусства в Нью-Йорке.
Калдер много путешествовал и активно работал, деля свое время между Америкой и Францией. В послевоенные годы его произведения удостоились множества наград, и в это же время он создал ряд mobiles и stabiles, украсивших улицы и площади многих американских и европейских городов.
Последняя его выставка состоялась в 1976 году в Whitney Museum of American Art в Манхэттене. В ноябре того же 1976 года он умер в Нью-Йорке, оставив своеобразные мазки на лике этого великого города.