Любовь как доходное место

Книжное обозрение
№4 (457)

Безбрежен, многогранен и долларовит мир коммерческой литературы. В этом мире рекордную прибыль и, следовательно, массового читателя приносит жанр «любовного романа». А в этом жанре – как в кощеевом яйце – крепко, вот уже с четверть века, сидит и безраздельно правит Даниэль Стил.
Заметьте, мы говорим о традиционном, чистом жанре любовной беллетристики. О дамском чтиве, сотворенном дамами же (авторов мужского пола – единицы, женск ого – тысячи) со снайперским расчетом: любовь победит всё. Даже принципиальную антикнижность рядовой американки. Даже стервозный страх туземной Плюшкиной, которая за никель удавится, - расстаться с суммой от 8 до 35 долларов (расценки книжной любви в бумажном и твердом переплетах). Она таки расстанется – и не один раз. Потому что многие эротические романы пишутся многосерийно, а продаются, понятно, поштучно. Но что ни сделаешь ради небывалой, виртуальной, всё – и рок, и рак, и смерть – побеждающей суперлюбви!
Эта стихия – по закону коммерческого жанра – держит читателя в закрутке почище того цунами, что обрушилось недавно на юго-азиатский берег. И вот еще один могучий посыл для доходности этой вечной темы: любви все возрасты покорны. Особенно – в наше время, отодвигающее биологическую старость неизвестно куда. Тем более – в век виагры и неугомонного секса вне возраста и без границ.

ЛЮБОВЬ – УДАР ВЫШЕ ПОЯСА
Напоминаю, что мы имеем дело с любовной китчевой романистикой в ее изначальном, не омраченном побочными связями с другими жанрами воплощении. В этом эротическом ведомстве имеются свои отступники, своя пятая колонна, уводящая читательниц от узаконенной в жанре любви. Вроде звездной бестселлеристки Норы Робертс, которая начинала в чистой зоне эротической дамской прозы, а кончила перекрестным сексом с жанрами триллера и детектива.
А в королевстве традиционного любовного романа по-прежнему царит Даниэль Стил. Что же это за традиции и как они возникли? Из коренной разницы в том, как воспринимают любовь мужчина и женщина. По расхожей схеме, любовь для женщины - это прежде всего чувства, эмоции, переживания, тогда как для мужчины – секс. Любовная страсть для мужчины - удар ниже пояса, для женщины – гораздо выше. В область сердца. Недаром анатомический абрис сердца заменяет слово «люблю».
На одном сексе, как ни крути сюжет, книжного эротобизнеса не построишь. Поэтому модная любовная романистика – это прежде всего дамски ориентированное чтиво.
Здесь представлены все виды и роды любви со всеми эротическими прибамбасами. Но преобладает любовь гламурная, наворотная (надо гнать сюжет), крутострастная и с любовь-побеждает-всё хэппиэндами.
Коммерческий эрос, как правило, гетеросексуален – как и большинство читателей. А коли идет на излом, то обычно в лесбийство. С учетом, что львиная доля читателей - женщины. Конечно, без секса дамский роман не обходится. Но это будет просветленный – чувством, страданием – секс, венчающий трудную, с массой сюжетных препятствий, любовь. Никакой примитивной половухи. Когда герои в конце концов достигают взаимного, обычно взрывной вулканической мощи, оргазма, - их жизни преображены. Секс толкуется по-библейски: как лучшее средство познать друг друга. Женщине – мужчину. Мужчине – женщину. Без библейской гендерной идиосинкразии. Этот масскультурный секс вообще очень политкорректен – женщина в постели равноправна с мужчиной. Как и большинство красноштатной Америки, герои верят в Бога и в идеальную любовь.
Коммерческий любовный роман – не только о любви. Вот разброс тем в бестселлерах Даниэль Стил: киднеппинг, инцест, роковая хворь, самоубийство, смерть, развод, семейные тайны, приемные дети, брак, утраты, рак, война и т.д. Но в традиционном жанре дамского чтива, по формуле Мандельштама, - «все движется любовью». На этом стоит жанр. На этой прочной основе и строит Даниэль Стил – с необыкновенной легкостью и кроличьей плодовитостью – свою гламурную эротику.
Даниэль Стил – беспрерывная бестселлеристка. На ее писательском счету – 62 романа для дамского легкого чтения, и все до одного – бестселлеры. Мало того: каждое ее новое творение тут же попадает на первое место в списке общеамериканских бестселлеров в газете «Нью-Йорк таймс». На пари: откройте свежий выпуск «Бук ревю» - и среди книжных новинок на расхват будет что-нибудь от Стил. Так и есть: новый роман «Эхо», восьмая неделя в почетном списке. А по долготе пребывания одной ее книжки в бестселлерном ряду Стил попала в «Книгу рекордов Гиннесса» - 381 неделя подряд.
Добавьте к этому, что чудо-писательница производит минимально по роману в год, без напряга работает над пятью зараз вещами, и в данный момент в книжной продаже обращается 530 миллионов экземпляров ее эротической продукции. Легко догадаться, в какой тоске пребывают конкурирующие издательства, у которых нет такого, воистину золотоносного автора.
Дело в том, что в жанре любовного китча, в популярнейшем дамском чтиве Стил монополизировала книжный рынок. На нее не подашь в суд – как в свое время на Билла Гейтса, захватившего ненароком весь компьютерный рынок. На нее не окрысишься, как ельцинский министр финансов Лифшиц на зарвавшихся олигархов – «А теперь надо делиться!» Авторские права – даже если автор прибрал к рукам всю книжную индустрию – неделимы и священны.
Не в силах потеснить Стил с доходного места, издательства стали разрабатывать свою стратегию по выдвижению на книжный рынок собственных авторов с её коммерческой потенцией. Речь шла не о литературе, вестимо, и даже не о книжной развлекухе, а о конкурентной борьбе издательств за место под солнцем коммерческого успеха. Издательские мечты неожиданно реализовались в почтенном «Вайкинге», где был выведен

ПИСАТЕЛЬ-ГОМУНКУЛ В ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОЛБЕ
Бестселлерист. В жанре популярного любовного романа. Где вся любовь – на продажу. С заводом на сверхдоходную прибыль лет этак на десять. Что и свершилось. Гомункул «Вайкинга», понятно, создавался по образу и подобию королевы любовного китча Даниэль Стил. Имя ему (это – она) Эйлин Гудж. Вот как все случилось.
Эйлин Гудж первоначально была продуктивным, но маргинальным автором книг для юношества. Без всякой коммерческой перспективы. Смена ее писательских вех с юношеского чтения на дамское была неизбежна. Перед тем как освоить жанр любовного романа, Эйлин Гудж внимательно изучала книги в бестселлерном списке, пытаясь выудить у них секрет коммерческого успеха. Она отметила, что основные эффекты в романах Даниэль Стил извлекаются из стилевой и психической сшибки – когда, к примеру, сексуальное неистовство обнаруживается в ангелическом робком существе или жуткий акт насилия подается нормальной бытовухой. Разгадала Гудж и секрет необычайной притягательности сочинений Стил – процесс их чтения виртуозно уподоблен сексакту с эротическим возбуждением в начале и непременным читательским оргазмом в конце. А в штормовом промежутке идет напор на женское воображение и либидо - невероятных, заряженных острой чувственностью событий.
Сделав выводы из полученной у Стил информации, Эйлин Гудж написала свой первый взрослый роман «Сады лжи». Получилось дамское любовное чтиво с психологией и со здоровой прививкой авантюрного романа. Сюжет невольно умилял читательниц, уставших от накаленной событийности, своей наивной старомодной простотой: юная мать, пытаясь утаить от высокородного мужа связь с садовником-греком, подменяет новорожденную смуглянку-дочь блондинистым младенцем. И далее Гудж развертывает сагу про двух девочек, растущих и зреющих для роковой любви в чуждых им по генам и по жизни семьях.
Случилось так, что личная стратегия автора совпала с издательской установкой на бестселлер. Славный «Вайкинг», еще недавно сопротивлявшийся изо всех сил наступлению масскультуры, заключил с Эйлин Гудж двойной договор – на ее первый роман «Сады лжи» и на неведомый будущий шедевр.

УМРИ, НО ВЫДАЙ БЕСТСЕЛЛЕР
Затем издательство развернуло невиданную дотоле по затратам – миллион! - и разнообразию приемов рекламную кампанию, предпринятую ради дебютантки в популярном жанре. Президент «Вайкинга» подтвердил, что издательство пошло на крупный риск, что «были мобилизованы все пропагандистские средства для проталкивания автора в массы, а ее книгу – в бестселлеры». А насмешливый критик посоветовал «Вайкингу» заодно издать и руководство по «превращению недоходных книг в коммерческие».
Сочтя недостаточным свой отдел рекламы, издательство обратилось к услугам шикарного рекламного агентства на Мэдисон авеню. В каталоге «Вайкинга» роману безвестного автора вместо стандартной страницы был отведен целиком разворот. Газетным и журнальным рецензентам рассылалась роскошно тиснутая верстка «Садов лжи» - в подарочной коробке и с шелковой розой внутри. И многое другое – не жалея затрат. Как заметил рисковый президент «Вайкинга»: «Мы хотели, чтобы гул вокруг книги не умолкал ни на минуту».
Боевая рекламная тактика увенчалась успехом. Весной 1990 года первый любовный роман Эйлин Гудж «Сады лжи» занял восьмое место в списке бестселлеров. Не забудем,однако, что «Вайкинг» заключил с Гудж двойной договор. От нее ожидали повторного коммерческого триумфа. Роман «Такие любящие сестры» был сотворен в кратчайшие сроки и под руководством и присмотром редакторов «Вайкинга». «Умри, но выдай нам бестселлер!» - таков, со слов писательницы, был творческий диктат ей от родимого издательства.
Но и ставки в этой редакционной игре были круты. «Вайкинг» спешил доказать, что успех первой книги не случаен, а закономерен, и сотворенный ими автор по коммерческому потенциалу и читательской популярности приближается к рангу Даниэль Стил. Что и было с большими издержками достигнуто. «Такие любящие сестры» попали на пятую ступень бестселлерной лестницы.
С тех пор и по сю пору Эйлин Гудж – неотвязный спутник Дэниэль Стил на писательской орбите. Эксперимент по выведению доходного автора, способного при мощной издательской поддержке достичь бестселлерных высот, удался на славу.