Неузнаваемый Шерлок Холмс

Парадоксы Владимира Соловьева
№45 (498)

Вот те на! На экране сквозь лондонский туман проступает человек с трубкой в зубах, но чем дальше, тем меньше мы признаем в этом денди викторианской эпохи Шерлока Холмса – скорее оскаруайльдовский герой, ну, к примеру, Дориан Грей. Причем премьерой совместного фильма Би-Би-Си и бостонской студии WGBH «Шерлок Холмс и шелковые чулки» общественное ТВ открывает не детективный сериал, а цикл тонких постановок «Masterpiece Theater”.
Что в самом деле происходит с классическим детективом, а заодно и с его автором? То Шерлок Холм преследует криминала на пару с Зигмундом Фрейдом (был такой, помню, забавный британский фильм), и это оправдано тем, что оба применяли психоанализ, только один в расследовании преступлений, а другой – болезней. То Артур Конан Дойл появляется на страницах нового романа моего любимого английского автора Джулина Барнса «Артур и Джордж» - мягко говоря, в несколько экстраординарном виде. А бесконечные анекдоты про парочку конандойловских героев:
-Доктор Уотсон, сэр Баскервиль заплатил нам?
-Да.
-Вы посадили собаку в клетку?
-Да. Но зачем, Холмс?
-Пора искать новое болото и нового сэра.
Это что! В лондонской «Дейли экспресс» появляется статья-расследование, итог которой неожидан и неутешителен для Артура Конан Дойла: оказывается, он украл сюжет «Собаки Баскервилей» у своего друга, журналиста Бертрама Флетчера Робинсона, а его самого, чтобы замести следы плагиата, отравил лауданумом. Влиятельная комиссия, в которую вошли ведущие эксперты, - ученый-физик, патологоанатом, токсиколог - требуют эксгумации Робинсона, который был будто бы убит женой по наущению Конан Дойла, а та была его любовницей. Ну и дела!
А пересказываю я все эти были и небылицы, чтобы читатель понял, в каком контексте появился новый фильм про неузнаваемого Шерлока Холмса, и не удивлялся. Ни его сексапильной внешности, ни пристрастию к коке, которую он привычным жестом вкалывает себе в руку, предварительно обвязав ее жгутом (традиционный Холмс курил опиум), ни его холодному отошению к жертвам (в противоположность сочувственному у его предшественника и тезки), ни чайлд-гарольдовскому сплину – пусть ничего этого нет у классического героя. У нового Шерлока Холмса театральные жесты, он высокомерен, самоуверен, небрежен, в какой-то момент я даже грешным делом заподозрил в нем убийцу малолетних девочек из высшего общества. Вот еще парочка нововведений: новый Шерлок Холмс имеет дело с серийным убийцей на сексуальной почве. Жертвы похожи друг на друга физически, они обязательно из богатых семей и обязательно девственницы. Остальные сюжетные подробности излагать не стоит – настолько они макабрического свойства. Да и зачем, если этот фильм-спектакль «Шерлок Холмс и шелковые чулки» прогоняют по несколько раз на неделе по общественному ТВ?
Что замечательно: такого рассказа у Конан Дойла нет вовсе, хотя закадровый голос как бы подчеркивает, что мы имеет дело с экранизацией классической прозы и фильм насквозь нашпигован шерлокхолмсовскими словечками и остротами типа «элементарно, Уотсон». Но это чистой воды мистификация. Позаимствовав героя, сценарист Алан Субитт выдумал сюжет сам. Он исходил из характеристики викторианских нравов, данной скорее Фрейдом, чем Конан Дойлом: с очень строгими правилами и регулярными тайными их нарушениями, с внешней моралью и внутренним аморализмом. Это было лицемерное, коррумпированное общество, и тот же испорченный Дориан Грей, которого на лондонской сцене играл Руперт Эверетт, исполнитель роли Шерлока Холмса в новом фильме – типичный его представитель. Кстати, Шерлок Холмс и Дориан Грей – литературные персонажи не только одного места действия, но и одного времени. Заодно в фильме присутствует американская невеста д-ра Уотсона – читательница и поклонница Фрейда, которая способствует поимке серийного убийцы, пользуясь приемами психоанализа. Пусть с серийными убийцами на сексуальной почве Шерлок Холмс у Конан Дойла и не сталкивался.
Был, правда, в Лондоне Джек Потрошитель, но он убивал проституток, и следствие в фильме поначалу идет этим ошибочным путем, принимая убитых девочек за уличных девок. Но в сюжетном букете, составленном сценаристом, режиссером и актерами этого фильма, присутствуют все ингредиенты нашего времени: серийный убийца, педофил, наркотики, натуралистические подробности в морге, психоанализ, испорченность нравов, ханжество и проч. Было бы несправедливо пенять авторам за всё это – фильм сделан с большим вкусом (особенно уличные сцены), актеры и актрисы играют превосходоно, фильм смотрится с большим напряжением, пусть Шерлок Холмс – не тот Шерлок Холмс, которого написал Конан Дойл. Но вот-вот может оказаться и Конан Дойл не тем Конан Дойлом, каким мы его себе представляли, если он на самом деле украл сюжет своей повести и участвовал в убийстве ее настоящего автора.
Не под влиянием ли обвинения Конан Дойла в убийстве сделали авторы его героя преступником, пусть и не убийцей, но наркоманом? В любом случае, получается, что один преступник (меньший) ловит другого преступника (большего). Концепция этого фильма, что все общество коррумпировано и преступно, за исключением разве что невинных девочек, которые становятся жертвами маньяка-убийцы, но при прямом попустительстве остальных, включая учителей и родителей. В этом психоаналитическом детективе обнаруживается вдруг большой силы социальный заряд не только исторического, но и современного и весьма актуального свойства. Его смотришь, как будто действие происходит в наше время, несмотря на исторические аксессуары. Но волшебный спасительный вечный лондонский туман скрывает черты викторианской эпохи – какая в конце концов разница, когда преступник выходит на охоту, чтобы убить свою жертву?
Пусть этот фильм – не адаптация, а фабрикация, пусть верен он не букве, а духу, а может и духу изменяет тоже, он достигает поставленной цели в обличении равнодушия и лицемерия – подпитки любого преступления. Ведь что такое Шерлок Холмс? Вовсе не сравнивая героя британского литературного сериала о детективе и преступниках с героем гениального романа, скажу все-таки, что Шерлок Холмс стал таким же именем нарицательным, как Дон Кихот. По сути, нет больше текстового Шерлока Холмса Артура Конан Дойла, но есть Шерлок Холмс бесчисленных фильмов и спектаклей по всему миру. Интерпретации созданного писателем героя неизбежны, а значит – и фабрикации, мистификации и прочие вольные прочтения. Появись сейчас впервые «Пиковая дама» и «Евгений Онегин» Чайковского, мы бы тоже сочли их сочинениями на вольную тему по мотивам произведений Пушкина – ведь там отступлений от текста оригинала навалом. Иногда весьма значительных – Лиза у Чайковского с горя топится, тогда как у Пушкина, пережив любовную неудачу, благополучно выходит замуж. Представляю, какой шум поднялся бы, искази так пушкинский замысел композитор в сталинские времена.
Но это к слову. А теперь к делу.
Классический Шерлок Холмс уже недостаточен. Посмотрев фильм, я перечел пару рассказов Конан Дойла, и они мне показались чересчур простенькими. Искусство детектива ушло с тех пор далеко вперед, обогатившись новыми уголовными и литературными методами. Да, у меня есть претензии к новому фильму о Шерлоке Холмсе, но их было бы куда больше, если бы я увидел традиционного героя – зачем тогда ставить еще один фильм о нем? Пусть некоторая эклектика, но это лучше повтора и инерции прежнего образа.
Зато лондонский туман тот же самый, что во времена Конан Дойла, Диккенса, Шекспира и Чосера.