ТорЖество зла

Кинозал
№6 (512)

Добротной экранизации романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» ждали давно. Неудачные попытки кинематографистов разных стран и темные слухи о мистических последствиях таких попыток только разжигали нетерпение публики. И вот дождались. Маститый кинорежиссер Владимир Бортко в удивительно короткий срок и за весьма скромные деньги снял десять телевизионных серий по тексту знаменитого романа. Вслед за премьерой в России телеканал «Израиль плюс» показал фильм нам, русскоязычным зрителям Америки. Отзывы россиян противоречивы. Одних сериал полностью удовлетворил, других разочаровал, а кое-кого вовсе привел в состояние крайнего раздражения. Теперь и у нас есть возможность самостоятельно оценить новую работу Владимира Бортко.
Незадолго до премьеры телефильма режиссер дал несколько интервью ведущим российским СМИ. Журналисты, конечно же, не обошлись без традиционных вопросов о том, зачем да почему Бортко взялся за экранизацию «Мастера и Маргариты», что он хотел сказать современному зрителю. И всякий раз в ответ получали простодушное признание: ничего особо значительного режиссер говорить не собирался, никаких сверхзадач не ставил ни перед собой, ни перед съемочной группой, просто хотел придать персонажам любимого произведения зримые образы, изложить текст романа языком кино. И только.
Думаю, что поставленная цель достигнута. Телефильм вместил в себя почти все эпизоды романа, почти все диалоги действующих лиц. То немногое, что опущено, и в первоисточнике значения не имело, производило впечатление ненужного излишества. Добавлено еще меньше, чем опущено, и далеко не всегда удачно. Впрочем, давайте по порядку. Заметим лишь, что продекларированная Владимиром Бортко максимальная, даже скрупулезная точность в передаче булгаковского текста дает критикам право одновременно анализировать и некоторые характерные стороны творчества писателя.
Каждый, кто читал роман «Мастер и Маргарита», наверняка заметил, что он многослоен и стилистически на редкость неоднороден. Рассказ о проделках нечистой силы перемежается с сатирическими миниатюрами, обнажающими жалкую сущность обывателей и московской литературной элиты 30-х годов. То и другое по всем статьям отличается от строгого повествования о событиях в древнем Ершалаиме и тем более от бледной, маловыразительной истории любви Мастера и Маргариты.
Есть в романе еще один слой, тоже совершенно отличный от всех других. Киевлянин Булгаков чуждался москвичей, но искренне и нежно любил Москву 30-х годов, ее улицы и переулки, занесенные снегом или утопающие в зелени дворы, пахучие керосинные лавки, любил звон трамваев и огни тускловатых фонарей. Сюжетные коллизии романа всегда имеют точные адреса, будь то Патриаршие пруды, дом на Садовой, где поселилась вся свита Воланда, или театр «Варьете» по соседству, подвальная квартира Мастера в Денежном переулке или Торгсин на углу Арбата и Смоленского бульвара. Уже на моей памяти Торгсин, где все либо продавалось на валюту, либо обменивалось на драгоценности, превратился в знаменитый Смоленский «Гастроном», а домик в Денежном (тогда улица Веснина) снесли только в конце 60-х годов.
В телесериале этот слой романа отсутствует. Похожей натуры в современной Москве давно нет, строить декорации трудно, хлопотно и дорого. Все в фильме заменено условными знаками, далекими от реалий тогдашней Москвы. Трамвай есть, да не тот. Совсем другие скамейки на аллеях. Первая встреча влюбленных происходит на абсолютно пустой, стерильно вычищенной улице. Печь в подвале Мастера топится, когда по окнам квартиры хлещет веселый летний ливень... Жаль, но чего нет, на то и суда нет. К тому же современного зрителя картинки прежней Москвы интересуют, наверное, так же мало, как топография древнего Ершалаима.
Самое яркое у Булгакова получилось самым ярким и у Бортко. Озорные проделки нечистой силы под водительством Воланда впечатляют, хотя и в романе, и в фильме ощущается некоторый перебор чертовщины. Особенно хорош Александр Абдулов в роли Коровьева. Совсем неплох Олег Басилашвили – Воланд, мудрый, всезнающий сеятель зла. Кому-то из российских критиков Басилашвили не понравился – слишком староват. Странная претензия к фигуре сатаны, вечной, не знающей возраста.
Те же критики и по той же причине недовольны выбором Кирилла Лаврова на роль Понтия Пилата. Но пожилой актер придал своему персонажу такую внутреннюю силу, такую имперскую мощь, что зрителю, право же, не на что сетовать. Брать Сергея Безрукова на роль Иешуа было, конечно, рискованно. Актер обычно играет парней разбитных, а то и лихих, зритель к этому привык. Булгаковский же Иешуа – тихий, скромный праведник, он твердо верит в то, что человек по своей природе добр. Какую великую истину он несет в себе, какую божественную миссию исполняет? Удивительно, что актер и режиссер сумели передать все это двумя крупными планами и без единого слова. Высокое мастерство.
Что касается галереи шаржированных портретов столичных обывателей, то они совершенно традиционны для русской литературы, начиная с Гоголя и Островского, продолжая Маяковским, Зощенко, Ильфом и Петровым. Горе-писатели, театральные администраторы, председатели домкомов, финдиректора – на таких характерах в свое время успел набить руку и сам Булгаков, сочинивший немало фельетонов и сатирических сценок. И кино давно эти характеры освоило. Так что тут ничего нового фильм не обещал и не представил. Умело, профессионально, знакомо, но уже давно не смешно.
До премьеры критики задавались вопросом: какие реальные черты обретут на экране Мастер и Маргарита, преодолеет ли режиссер крайнюю схематичность формально главных, а по существу второстепенных персонажей романа? Режиссер схематичности не преодолел, да и не мог этого сделать, если желал строго следовать литературному тексту. Разумеется, Александр Галибин и Анна Ковальчук, исполнители ролей, вполне реальны, однако за их внешностью либо вообще ничего нет (Мастер), либо понапихано столько искусственного, привнесенного авторской волей, что никакого доверия и сопереживания вызвать не может (Маргарита).
Впрочем, в тех редчайших случаях, когда Владимир Бортко в качестве сценариста и режиссера позволял себе отступить от скрупулезного копирования романа, тоже ничего хорошего не получалось. Вот экранный Понтий Пилат запальчиво выговаривает арестованному Иешуа, чтобы он отказался от «утопических идей», хотя понятие об «утопии» возникло в мире 16 веков спустя. Вот Маргарита советует уставшему от нервного напряжения Мастеру: «Уедь на юг». Эрудита Булгакова от таких реплик хватил бы удар.
Трудно удержаться от сравнения «Мастера и Маргариты» с фильмом того же Бортко «Собачье сердце», снятого тоже по Булгакову. Тогда получился безукоризненный шедевр, сейчас – обыкновенная, проходная лента со своими удачами и недостатками. Причин, по-видимому, несколько. И одна из них в том, что автором сценария «Собачье сердце» был талантливый профессиональный драматург Александр Червинский. Взяв за основу миниатюрную и забавную повесть Михаила Булгакова, Червинский чуть-чуть по-иному расставил акценты, придал определенные черты характерам героев. Своих красок добавил гениальный актер Евстигнеев, и лента зазвучала остро, современно, значительно. Но разница продиктована не только этими обстоятельствами.
Телефильм обнаружил все достоинства и все провалы литературной первоосновы. Никто не знает, продолжил бы Булгаков работу над романом, оттачивая сюжетные коллизии и характеры персонажей, или удовлетворился написанным. Полвека назад, когда роман впервые был опубликован, его восприняли как одно из величайших произведений советской эпохи. Постепенно оценка снижалась. Иосиф Бродский, например, вообще творчество Булгакова не принимал и не раз повторял: «Не говорите мне про этого господина». Еще более категоричен известный литературный критик Игорь Золотусский: «Обнажилась несостоятельность мифа о великой книге ХХ века».
В «Мастере и Маргарите» Булгаков частично отказался от евангельского образа Христа, однако концы с концами не свел. Его Иешуа вовсе не сын Божий и даже не иудей. Непонятно, почему в нем принимают такое участие и Бог, и Дьявол, на каком основании его дело рассматривает Синедрион – люди иной веры Синедриону не были подвластны.
Один из российских критиков впрямую объявил роман антисемитским, а самого автора назвал мстительным врагом евреев. Ну как же! Первые послереволюционные годы были периодом расцвета так называемой южной школы советской литературы. Ее представляло немало евреев – Эренбург и Бабель, Ильф и Уткин, Светлов и Багрицкий. Наряду с земляками Катаевым, Олешей, Петровым они много издаются, получают щедрые гонорары, нежатся в лучах литературной славы. А Михаил Булгаков, русский писатель, пусть и с крымско-татарскими корнями, вынужден пробавляться газетными фельетонами, инсценировками, сатирическими скетчами, а самое сокровенное «сочинять в стол». Осколок прежней России, он высоко ценил жизненные удобства и очень хотел удачно вписаться в рамки сталинской эпохи. Отсюда жажда мщения более удачливым. Отсюда жалостливые письма вождю, попытки умаслить его пьесой «Батум». Отсюда двойственность в трактовке образа Иешуа: вроде не от мира сего, но не еврей, не сын Божий и к церкви, к религии никакого отношения не имеет, в Евангелиях сплошное вранье.
Обвинения в антисемитизме кажутся все-таки притянутыми за уши. А вот сочинение текста как своеобразный акт мести недругам – это любой пишущий человек способен понять. Да, Булгаков своим романом мстил. Советскому обществу, коллегам по перу, всему окружающему, такому несправедливому лично к нему миру. И мщение поручил не силам добра, а вселенскому злу, сатане. Уж Воланд знает, как надлежит разбираться с обидчиками, ибо везде и всегда, на протяжении веков и тысячелетий, с презрительной улыбкой наблюдал за людской мразью. Исключение лишь одно – Иешуа. Остальные – отвратительные сосуды пороков. Мысленно переберите всех действующих лиц булгаковского романа. В гости на бал сатаны явились толпы подонков – убийцы, предатели, шулера, казнокрады прошлых времен. А разве пока еще живые лучше? Все эти берлиозы, римские, могарычи, варенухи, члены Массолита – чем они лучше давно покинувших мир висельников? Да такие же казнокрады и предатели! Любой из них в ответ на кроткое обращение Иешуа должен ответить точно так же, как разъяренный Пилат: «Это меня ты называешь добрым человеком?!»
Не выдержал экранного испытания и образ Маргариты. Конечно, там, где начинается чертовщина, незачем заниматься поисками логических связей. И все-таки... Маргарита влюблена в Мастера и в его роман о кротком, готовом к всепрощению Иешуа и Понтии Пилате, измученном раскаянием. Но, превратившись в ведьму, она первым делом летит громить квартиру критика Латунского. В романе этот эпизод воспринимается как справедливое, а значит, сладкое сердцу отмщение злодею. Читатель способен поверить автору на слово, зритель доверяет только своим глазам. Латунского он видел мельком, в толпе, свидетелем его бессовестного деяния не был, разделить чувство ненависти с Маргаритой не может. В фильме эпизод разгрома воспроизведен с буквальным соблюдением всех текстовых подробностей романа. Получилось зрелище мелкого, злобного, истеричного хулиганства, далекого от благородной мести.
Зло вечно и неискоренимо – вот что утверждается в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». И в таком утверждении нет никакой намеренной лжи, никакой червоточины. Писатель имел безусловное право оценивать наш достаточно порочный мир именно таким образом. Главная претензия к роману иная – автор старался доказать, что и зло в конечном итоге способно нести в мир добро. В литературных кругах России поговаривают, что это была еще одна попытка услужить Сталину, оправдать суровость репрессивного режима. Так это или нет– не могу знать. Факт, что до предела аккуратный перевод текста романа в зрительный ряд не оставил от этой попытки камня на камне. Зло порождает зло, и тот, кто поверил Дьяволу, кто помогает ему, тот несет в мир трагедию.


Комментарии (Всего: 5)

Роман - дрянь, а soup - г..но.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
samoe vazhnoe chto Efim napisal. Eto chto Bulgakov krimsko tatarskie korni imeet. I vtoroe chto xristos on Evrei. Koroche nu kuda tam Bulgakovu do evreev nachalo veka. Eto oni sozdali russkuju literatury. ABulgakov tak ->ozloblennyi neudachnik.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Подозреваю, что Клейнер не читал книгу и тем более не смотрел фильм.Хотя какое тут чтение, когда его внук - шизофреник Виктор Коршиков не дает ему покоя.Вот и пишет чтоб были деньги болящему блаженненькому на лекарства.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Вам надо писать. У Вас это талант.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
ТЕЛЕЦ — ДЕЛУ ВЕНЕЦ<br>Плач по сатирическому роману 30-х годов (в двух частях)<br> <br> Часть первая<br> ЧИТА-МАРГАРИТА<br> <br> В час небывало жаркого заката… Ой, то есть нет. В белом плаще с кровавым подбоем… Черт, да что со мной! Синдром, впрочем, известный: вдруг товарищ берет и вдохновенно пишет «Я помню чудное мгновенье», полагая, что это именно он-то и сочинил.<br> С Владимиром Бортко произошла похожая штука. Любимый народом бестселлер (сейчас продается в обложке с изображениями героев фильма) так перевернул его душу, что режиссер сходил с ума от желания написать этот же роман, только другим языком. А именно языком кинообраза.<br> Редчайший феномен: высокая проза стала истинно народной, разошлась на цитаты и породила генерацию фанов. Видимо, это явление и вызвало к жизни роковую ошибку: вот буквально готовый сценарий, буквально и делать нечего, бери и снимай буквально, как написано.<br> Звезды упирались. Допускаю, тут брезжили мистические мотивы. Некоторые артисты наотрез не ложатся в гроб, а, скажем, Янковский боялся засветиться в роли Сатаны. Хотя не настаиваю. Может, не сошлись в деньгах.<br> А денег было при этом не так уж мало. Пять миллионов — не кот начихал. Кстати, о коте. Столь неотразимой харизмой в мировой литературе обладают, пожалуй, еще лишь два героя: Швейк и Остап Бендер. Что за ряженая морда с невнятной речью? И это при современных технологиях, при том, что кино снималось на цифру!<br> Перед последней серией с нами провели курс ликбеза, где уважаемые люди объясняли подоплеку романа. Преданная Булгакову Мариэтта Чудакова. Умница и знаток Анатолий Смелянский. Неполной была бы картина без дьякона Андрея Кураева с его довольно вульгарной концепцией сатанизма. Вопрос: зачем все это было нужно? Ответ: привить фильму то, чего от природы он был лишен. Булгакова.<br> Прививка не удалась.<br> Сейчас скажу страшное, и серьезным людям будет трудно преодолеть искушение разбудить меня в девять утра и закатать в асфальт. Бортко мешали две вещи. Почтение и знание. Подозреваю, что если бы за такое кино взялся кто-нибудь из так называемых «модных» ребят, по непонятной причине свободных в профессии и ничего не боящихся, они бы соорудили вещь, скорее всего, дикую, наглую, неприличную, безбашенную, нелепую, возможно, вполне дурацкую — но живую. Как произошло в свое время с Василием Пичулом и его «Золотым теленком», очень странным, даже бредовым изделием, в котором ничего не осталось от плутовской саги, кроме тайной пружины — безысходности.<br> Владимир Бортко со своими важными авансами-анонсами и надуванием щек по поводу «социального» романа слепил восковую фигуру, то есть мертвечину абсолютную, мертвее Ленина в мавзолее.<br> Я помню, как на «Кинотавре» в Сочи малолетка из Владивостока по фамилии Руминов «убрал» всех своей великолепной «Dead line». Это было стопроцентно авторское кино: сценарий, режиссура, монтаж, камера — все сам. Этот Руминов нигде не учился и два года провел в видеотеках, просмотрев мировое кино практически в полном объеме. И вот что интересно. «Взрослые» матерые мэтры сделали все возможное, чтобы мальчика не заметить. А между тем со стороны восхода явился настоящий профи. Возможно, будущий Тарантино. Говорят, его второй фильм хуже. Так кто в этом виноват?<br> Бортко — хороший режиссер. «Собачье сердце» — кино выдающееся, и за «Идиота» я дралась со сворой критиков, как Маргарита с Латунским. Но, думаю теперь, в чем-то они были правы. С нашими мастерами вообще что-то такое происходит с годами, какая-то странная утечка профессии. Я не хочу называть тут большие имена, но вместо своих прямых художественных обязанностей человек вдруг идет в народ и проповедует.<br> Когда Булгаков писал свой роман, его, конечно, спрашивали, «над чем он работает». «Так, ковыряюсь с одной вещичкой», — отвечал автор. Ковырялся он с ней десять лет, параллельно терзаемый ГПУ, «литераторами» и лично товарищем Сталиным.<br> Вот хочу спросить режиссера — не только Бортко, их у нас уже выстроилась очередь, как в мавзолей: не совестно интервью-то раздавать направо-налево, пиарить невесть что? Реклама за три месяца, постеры, растяжки, ролики — стыдоба какая.<br> «Мастер и Маргарита» — фильм, режиссерски не просто небрежный или халтурный. Он снят жалко, убого. Когда сегодня, да еще на цифру, кино за пять миллионов снимают с двух камер, в павильонах, построенных будто бы в доме пионеров, с массовкой, пригодной для коммунальной кухни, — это обескураживает. Но есть вещи поважнее техники и даже денег.<br> Жанр. Ибо советский сатирический роман 30-х годов — это отдельный и уникальный жанр. Философия авторов, работавших в этом жанре, не социальна, а экзистенциальна. Memento mori. Они всегда помнили о смерти. Смехом же отсекали пафос, хуже которого только пошлое непонимание жанра. И всего, что с ним связано.<br> <br>Алла БОССАРТ<br>

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *