Старые, но дорогие

По волнам нашей памяти
№22 (318)

Составлять коллекции автомобилей начали фактически сразу после начала их производства на рубеже XIX и XX веков. Уже тогда состоятельные люди, кто из любви к технике и ее новинкам, кто из тщеславия, увлекались необыкновенным собирательством. Со временем в моду у коллекционеров вошли старинные машины и автомобили, принадлежавшие известным актерам, певцам или прославившиеся своим участием в съемках в популярных фильмах. Богатые любители экзотической техники стали объединяться в специальных клубах. Сейчас их насчитывается до четырех тысяч во всем мире, из них добрая тысяча зарегистрирована в самой «автомобилизированной» стране - Соединенных Штатах Америки.

Коллекционировать автомобили - совсем не то, что собирать почтовые марки, винные этикетки или бейсбольные карточки. И не только потому, что они несопоставимы по цене и размерам. Прежде чем поставить в гараж приобретенную на аукционе или где-нибудь по случаю старинную машину, ее, как правило, нужно реставрировать. То есть не просто починить, а привести в тот вид, в котором она находилась в свои лучшие времена, когда служила обычным транспортным средством, а не экзотическим украшением частного собрания или государственного музея. И при этом использовать только оригинальные детали и материалы, не допуская никаких современных новшеств.
Именно так поступает один из самых известных комиков Америки - ведущий телевизионного Tonight Show Джей Лено. Он влюбился в машины ребенком, еще более проникся этим чувством во время работы автодилером компании Ford и сохранил свою увлеченность до настоящего времени, когда, наконец-то, получил возможность покупать те образцы, без которых ему «жизнь не мила».
Делая же все или почти все своими руками, он пытается доказать окружающим и самому себе, что Америка утратила еще не все свое автомобильное мастерство: «Говорят, что даже такой гигант, как General Motors, больше не может сам сконструировать стандартную трансмиссию, поскольку у них нет для этого знающих инженеров. Мы не только потеряли былые навыки и, кажется, не собираемся их развивать, но даже пытаемся экспортировать необходимых специалистов».
Конечно, Лено не султан Брунея, который накупил для собственного развлечения около тысячи суперкаров. Сегодня в коллекции Лено «всего» сто с лишним экзотических автомобилей и мотоциклов, зато каждый из них имеет собственную историю. Чаще всего машины сами находят его. Вся Америка знает, что этот энергичный и остроумный человек с тяжелым подбородком любит автомобили. И поэтому каждый месяц он получает буквально сотни предложений. Правда, далеко не все они заслуживают внимания. Но бывают и настоящие удачи.
Однажды он получил трогательное письмо от пожилой леди из Миннесоты. «В своем шоу вы часто говорите о своей жене, - писала она. - Как я слышала, почти все люди шоу-бизнеса имеют по три, четыре жены. А вот вы двое кажетесь такими счастливыми. Я и мой муж, который умер несколько лет назад, тоже были счастливы. Когда в 1950 году мне исполнился 21 год, он подарил мне машину. И с тех пор она стоит у нас в гараже. Не заинтересует ли она вас?» И ни слова о самой машине - женщина, что с нее взять.
Было что-то в этом письме, заставившее Лено не откладывая позвонить в Миннесоту. Но даже тогда он не сразу выяснил, что же ему предлагают. Только после эмоционального рассказа о той радости, какую доставил ей, тогда совсем молодой девушке, подарок мужа, шоумен услышал название марки - Duesenberg.
Это было поистине редкостное везение. К тому же хозяйка, как о чем-то само собой разумеющемся, сообщила, что ее любимый автомобиль в полном порядке: «Я спускаюсь в гараж раз в год, завожу и выключаю мотор. Вы можете приехать и взглянуть на нее». И Лено полетел в Миннесоту...
Duesenberg был его давней мечтой. Выдающаяся американская фирма с тем же названием прекратила свое существование в 1937 году. Но до этого выпустила несколько прекрасных по тому времени гоночных автомобилей. В частности, созданная братьями Дюзенбергами и сохранившаяся у старушки из Миннесоты модель «J» была тогда вне конкуренции. Помимо высоких скоростных качеств, машина была первым автомобилем с «бортовым компьютером», предупреждавшим водителя о необходимости выполнения очередного сервисного обслуживания55.
Впрочем, в коллекции Лено уникальные машины не редкость. Его образец Bugatty 38 - единственный автомобиль, который был выполнен с американским кузовом Murphy. Он был привезен сюда в виде шасси в конце 20-х годов американским автогонщиком Леоном Дюрей, который выменял его у владельца компании гениального инженера и художника, итальянца по происхождению Этторе Бугатти на передне-приводные модели Miller 91s.
В середине 50-х годов будущая собственность Лено красовалась на обложке журнала Road & Track, снималась в кино, а потом, придя в полную негодность, хранилась у владельца в графстве Orange. Позже она была продана за 15 миллионов долларов, причем купившая ее женщина полагала, что дала за машину настоящую цену. На самом же деле она стоила гораздо меньше - от 80 до 100 тысяч долларов. Именно эти суммы назывались, когда новая хозяйка выставила Bugatty на аукционную продажу. Лено выиграл аукцион и сейчас реставрирует свою покупку.
Единственное, чего избегает Джей Лено - покупать машины знаменитостей. Каждый месяц он получает, по крайней мере, пару предложений купить автомобили Элвиса Пресли. Но Лено это не интересует. «В прошлом году, - рассказывает он, - кто-то заплатил 156 тысяч долларов за посредственный Tunder Bird 56-го года только потому, что он принадлежал Фрэнку Синатре. Это примерно в пять раз больше настоящей стоимости этой машины. Мне это не нужно. Я ненавижу, когда набивают цену за «известность» и, зная мои заработки, пытаются урвать с меня побольше. Я никогда не возражаю против справедливой цены и даже часто даю немного выше, но мне важна машина, а не ее бывший владелец».
Не исключено, что кто-то в Америке готов заплатить большие деньги и за какую-нибудь машину Кевина Костнера. Сам знаменитый киноактер и режиссер признается, что любит практичные машины и не гонится за их количеством. Но его обновленный и сразу ставший любимцем Mustang Cobra 1966 года вызывает у настоящих коллекционеров хорошую зависть. Примерно такую же, какую испытывают любители гоночных моделей при виде автомобилей Porsche из колекции другой знаменитости - героя и создателя неумирающего телесериала Джерри Сайнфелда.
Собрание живущего в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка молодого комика насчитывает сейчас два десятка старинных машин. В настоящее время они хранятся в разных местах - на складе около его дома в калифорнийском городе Санта-Моника и в гараже его имения в Саутхэмптоне, штат Нью-Йорк, которое он недавно купил у известного музыканта Билли Джоела. В связи с этим «прописанный» в нашем городе в билдинге на West 83 Street Джерри лишен главного удовольствия, которое испытывает каждый собиратель от созерцания своей коллекции.
Однако богатство, а Сайнфелд, как известно, получал по миллиону за каждый отснятый эпизод сериала, позволяет ему не мириться с трудностями, а преодолевать их. Поэтому Джерри строит неподалеку от своей городской квартиры оборудованный по последнему слову науки и техники специальный трехэтажный гараж стоимостью 1,39 миллиона долларов.
Но и тут влюбленного в технику актера преследуют неурядицы. Соседи - жильцы и владельцы небольших бизнесов жалуются на шум и тряску от строительных работ. Дело дошло до установки на стройке сейсмографов, призванных доказать необоснованность претензий. Тем не менее Сайнфелду пришлось уплатить 5 тысяч долларов штрафа, прежде чем он решил хоть как-то ублажить строптивых соседей.
Владельцам расположенных рядом студии йоги и архитектурного бюро он предложил возместить связанные со строительством недельные потери доходов, а жителям своей улицы, как и полагается, - бесплатную выпивку. Но и после этих крайних мер волнения и обращения к городским властям по поводу гаража не прекратились. Впрочем, сам актер не теряет присутствия духа и надеется, что ему не придется вскакивать каждое утро с постели, чтобы во время переставить своих любимцев на свободную от уборки сторону улицы.
И хорошо, что американский комик не знает русского. В противном случае у него возникли бы неприятные ассоциации от сообщения из Москвы, где несколько раритетных машин угнали не с улицы, а из музея. Правда, вскоре их возвратили на «вечную стоянку», но перед тем любители покататься неплохо ими попользовались. Причем больше всего километров наездили на ставшем опасным для жизни «Понтиаке» Михаила Горбачева с изношенными тормозами.


Аромат новой машины

Если вы любите новые машины, вам, возможно, нравится и их аромат - смешанный запах благородной кожи, яркого пропилена и свежей резины. Об этой страсти хорошо осведомлены дилеры, продающие подержанные автомобили. Чтобы ублаготворить потенциальных покупателей, они иногда даже сбрызгивают салон химической смесью, создающей полную иллюзию «заводского» букета.
Однако мало кто знает, что резкий «дух» только что сошедшей с конвейера машины может нанести определенный вред здоровью водителя. Известно, что он может быть причиной головных болей, раздражения глаз и даже головокружений, которые особенно опасны по дороге домой с места покупки.
Как сообщает Дэниел Неса из Технологического центра «Рено» в Париже, "практически все произведенные в мире автомобили обладают характерными раздражающими "запахами новой машины". Чтобы исследовать их с разных сторон, профессор Испанского университета Валладолид Мария Родригес Мендез разработала специальный прибор - так называемый «электронный нос». Он состоит из двенадцати чувствительных датчиков, выполненных из полупроводниковых полимерных материалов, каждый размером менее сантиметра.
К каждому датчику подведен электрический ток, и его сопротивление меняется в зависимости от состава молекул веществ, образующих тот или иной запах. Двенадцать датчиков по-разному реагируют на двенадцать различных ароматизирующих составляющих, и в результате получается графическое изображение «амбре» новой машины. Впоследствии этот график анализируется с помощью специальной компьютерной программы.
После того, как электронный нос «вдохнет» один и тот же аромат несколько раз, прибор начинает отличать его от других. Поскольку "запах новой машины" на самом деле является непростой комбинацией из более чем двухсот летучих компонентов таких органических веществ, как этилацетат, толуол, ксилен, и многих других, распознавание индивидуального духа автомобиля по своей сложности напоминает детективный роман.
Пока что создательница прибора научила его различать запахи, испускаемые сравнительно небольшим количеством различных деталей французской модели «Рено Клио». Но это только начало. Чтобы получить полную ароматическую картину каждой новой модели, необходимо "просеивать" через прибор запахи более сотни различных частей машины. Зато когда такая «разрешающая способность» будет достигнута, конструкторы новой техники получат дополнительную возможность делать свои изделия еще более привлекательными для покупателей.